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La vie de Rudyard Kipling coincide avec la 
période la plus prospére de l’histoire de Angleterre, 
entre l’'apogée du régne de Victoria et la Deuxiéme 
Guerre mondiale. Né a Bombay en 1865, il passe son 
enfancé en Italie, puis fait ses études dans un collége 
du Devonshire qu’il décrira dans un roman, Stalky et 
c’’. Il retourne aux Indes 4 dix-sept ans et débute 
dans le journalisme 4 Lahore. A vingt-deux ans, il 
publie son premier recueil de récits, bient6t suivi de 
six autres recueils, tous situés aux Indes. Rentré en 
Angleterre, Kipling publie des romans, des nouvelles, 
des poémes qui lui assurent rapidement une large 
notoriété. I] exalte les vertus viriles, le triomphe de 
l'impérialisme britannique, ]'éclat de I'épopée colo- 
niale anglo-saxonne. Ecrivain au style percutant et a 
la vision aigué et réaliste, conteur ayant le godt de 
lanecdote et l’esprit inventif, il crée un genre 
romanesque qui sera celui des grands reporters 
modernes, comme Hemingway. 

Dans son ceuvre qui est trés féconde signalons La 
lumiére qui s’éteint, Le premier et le second « Livre de 
la jungle », Capitaines courageux, Kim, des ouvrages 
pour les enfants, des récits de voyage; on a aussi 
publié de lui des lettres et des notes autobiographi- 
ques: un peu de moi-méme pour les amis connus et 
inconnus. 

|. Rudyard Kipling est mort en 1936. Le Prix Nobel 
lui avait été décerné en 1907. 
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Le moins que pit attendre Findlayson, des 
Travaux publics, c’était la Croix de |’Empire 
indien. Il révait de l’Etoile des Indes. Méme 
ses amis lui assuraient qu’il méritait mieux. 
Depuis trois ans il endurait froid, chaud, 
déceptions, manque d’aises, dangers et mala- 
dies, sans parler d’une responsabilité quasi 
trop lourde pour une seule paire d’épaules; et 
chaque jour, tout ce temps-la, le grand pont de 
Kashi sur le Gange avait grandi par ses soins. 
Maintenant, avant trois mois, si tout allait 
bien, Son Excellence le vice-roi ouvrirait le 
pont en grande cérémonie, un prélat le béni- 
rait, le premier train chargé de soldats passe- 
rait dessus et il y aurait des discours. 

Findlayson, ingénieur civil, assis dans son 
trolley sur une ligne volante qui courait le long 
d’un des revétements principaux — les mdles 
gigantesques bardés de pierre luisaient sur une 
longueur de trois milles au nord comme au sud 


_ de part et d’autre du fleuve — se permit, pour 


la premiére fois, d’envisager la-fin proche. 


_ Approches comprises, son ceuvre mesurait un 


mille trois quarts de longueur; c’était un pont 


en poutres de fer, assemblées au boulon 
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Findlayson, et porté par vingt-sept piles de 
briques. Chacune de ces piles comportait 
vingt-quatre pieds de diamétre, un faite de 
gres rouge d’Agra, et s’enfoncait 4 quatre- 
vingts pieds sous les sables mouvants du 
Gange. Dessus, passait la voie ferrée, large de 
quinze pieds; plus haut encore, une route 
charretiére de dix-huit pieds, flanquée de 
trottoirs. A chaque bout montaient des tours 
de brique rouge, percées de meurtriéres pour la 
mousqueterie et d’embrasures pour les gros 
canons, et l’on achevait d’exhausser jusqu’au 
pied de leur masse accroupie la rampe de la 
route. Sur la terre crue des levées en construc- 
tion grouillaient des centaines d’Anes minus- 
cules qui grimpaient sous des sacs de maté- 
riaux du fond de l’abime artificiel béant a — 
leurs pieds, et des bruits de sabots, le cliquetis 
des batons d’aniers, des chocs mous de gravats 
jetés et qui roulent emplissaient I’air brdalant 
de l’aprés-midi. Le fleuve était trés bas, et, 
tachant la blancheur éblouissante du sable 
entre les trois piles centrales, des supports 
provisoires de traverses croisées, remplies de 
boue a l’intérieur et crépies de boue au-dehors, 
s’élevaient, destinés a soutenir les derniéres. 
fermes au fur et A mesure qu’on les rivait la- 
haut. 
Au-dessus du peu d’eau profonde laissée par 
la sécheresse, une grue voyageait d’avant et 
d’arriére le long de ses rails, jetant d’un coup 
les piéces de fer a leur place, ronflant, culant 
et grognant comme un éléphant dans un 
chantier de bois. Les riveurs par centaines 
fourmillaient sur le treillage latéral et le toit de 
fer de la voie, se balancaient a des échafauds 


é 
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invisibles sous le ventre des fermes, pendaient 
en grappes a la gorge des piles, chevauchaient 
a hauteur des trottoirs la saillie des étancgons; 
leurs pots a feu et les jets de flammes qui 
répondaient 4 chaque coup de marteau ne 
mettaient guére qu’une touche de jaune pale 
dans l’éblouissement du soleil. A Test, a 
Youest, au nord et au sud, les trains de ballast 
roulaient et sifflaient 4 grand bruit le long 
des remblais, menant le fracas des trucks char- 
gés de pierre brune et blanche jusqu’au 
moment ou, chevilles poussées, s’abattaient les 
planches latérales et ou, dans un tonnerre qui 
s’achevait en grognement, quelques milliers de 
tonnes de matériaux de plus s’ajoutaient a la 
prison du fleuve. 

Findlayson, ingénieur civil, se tourna sur 
son trolley et couvrit du regard cette cam- 
pagne dont il avait changé l’aspect a sept 
milles 4 la ronde. Il regarda en arriére la cité 
bourdonnante de ses cinq mille ouvriers, en 
amont et en aval de la perspective de magon- 
nerie et de sables, par-dessus le fleuve jus- 
qu’aux piles les plus éloignées, a peine dis- 
tinctes dans la buée, en l’air vers les tours de 
garde, — celles-la, lui seul en connaissait la 
force, — et il vit avec un soupir de contente- 
ment que son ouvrage était bon. Son pont se 
dressait 1a devant lui en plein soleil, il y 
manquait a peine quelques semaines de travail 


aux fermes des trois piles centrales — son 


pont, fruste encore et laid comme le péché 
originel, mais pukka, durable — assez pour 
subsister encore lorsque tout souvenir de 
l'architecte, qui sait, méme de l’admirable 
boulon Findlayson, aurait péri. En somme, 
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lceuvre était fait. Hitchcock, son adjoint, 
arrivait au galop le long de la ligne sur un 
petit poney de Kaboul 4 queue fouaillante, qui 
a force d’habitude eit trotté sans se faire prier 
sur une claie, et fit a son chef un signe de téte 
complice. 

— Fini, ou tout comme, dit-il avec un 
sourire. 

— J’y pensais, répondit l’ancien. Ce n’est 
pas un mauvais bout de besogne pour deux 
hommes, dites? 

—— Un... et demi. Dieu, quel blanc-bec je 
faisais quand je suis arrivé aux chantiers! 

Hitchcock se sentait trés vieux d’expérience 
acquise dans les nombreuses occasions des 
trois derniéres années; elles lui avaient 
enseigné le commandement et la responsabi- 
lité. 

— C’est vrai que vous étiez quelque peu 
poulain alors, dit Findlayson. Je me demande 
comment cela vous ira de reprendre le travail 
de bureau une fois cette besogne terminée. 

— Horreur! dit le jeune homme. (Son ceil, a 
mesure, suivit celui de Findlayson, et il mur- 
mura :) Est-ce assez bien fichu? 

« Je pense que nous monterons en grade de 
conserve, se dit Findlayson 4 lui-méme. Tu es 
une trop bonne recrue pour qu’on te laisse a 
un autre. Blanc-bec tu étais, adjoint tu es. 
Adjoint personnel tu seras, et a Simla, si je tire - 
quelque honneur de ceci! » i 

A vrai dire, tout le faix du travail avait pesé 
sur Findlayson et son adjoint, ce jeune homme 
qu'il avait choisi a cause de son inexpérience, 
afin de le rompre a ses propres besoins. Il y 
avait la cinquante entrepreneurs de travaux 


— ajusteurs et riveurs européens, empruntés 
aux ateliers des chemins de fer, avec peut-étre 
vingt subordonnés ou métis pour diriger, 
dirigés eux-mémes, les équipes d’ouvriers — 
mais nul mieux que ces deux-la, en leur 
confiance mutuelle, ne savait le peu de 
confiance qu’il fallait accorder aux subalter- 
nes. Ils avaient essuyé maintes fois l’épreuve 
de crises soudaines — glissements de chaines, 
bris de poulie, accidents aux grues, sans 
compter le courroux du fleuve — mais nulle de 
ces occurrences n’avait mis en lumiére parmi 
ceux-la un homme auquel Findlayson et 
Hitchcock eussent fait Phonneur de le sou- 
mettre au travail opinidtre qu’ils s’imposaient 
a4 eux-mémes. Findlayson se remémora les 
choses depuis le commencement: les calculs 
préalables de plusieurs mois ruinés d'un coup 
lorsque le gouvernement de I’ Inde, au dernier 
moment, avait ajouté deux pieds a la largeur 
de la construction, sans doute avec lidée 
qu’un pont cela se découpe dans du papier, 
réduisant ainsi 4 néant un demi-acre au moins 
d’épures — de sorte que Hitchcock, novice en 
matiére de déceptions, avait mis sa téte dans 
ses mains et pleuré; les retards désespérants 
avant la signature des contrats en Angleterre, 
les correspondances fastidieuses ot miroitaient 
les offres de grosses commissions dans le cas ou 
se conclurait une adjudication, une seule, de 
caractéere douteux; la guerre qui suivit le 
refus; 4 autre bout, obstruction prudente et 
polie qui avait suivi la guerre, si bien que le 
jeune Hitchcock, ajoutant un mois de conge a 
un autre et empruntant dix jours 4 Findlay- 
son, avait dépensé ses pauvres petites écono- 
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mies d’un an a courir 4 Londres, ot, comme il 
l'affirmait lui-méme et comme devaient le 
prouver les adjudications, il avait mis la 
crainte de Dieu au cceur d’un homme dont la 
puissance était telle qu’il ne craignait que le 
Parlement, ce dont il se vanta jusqu’au 
moment ou Hitchcock l’entreprit a sa propre 
table... et ot il se mit 4 craindre aussi le pont 
de Kashi et tous ceux qui parlaient en son 
nom. Puis il y eut le choléra qui vint, une nuit, 
au village prés des travaux du pont; et apres 
le choléra, la petite vérole. Quant a la fiévre, 
elle ne les quitta jamais. Hitchcock s’était vu 
hommer magistrat de premiére classe avec 
droit de fouet, pour le plus grand bien de la 
communauté, et Findlayson |’observait exer- 
gant ses pouvoirs avec modération, apprenant 
ce qu’on peut excuser et ce qu’il faut punir. Ce 
fut une longue, trés longue réverie; elle mélait 
orages, crues soudaines, la mort sous toutes 
les formes, rappels de fureurs enrayées lorsque 
les bureaux poussaient a la frénésie esprit 
qui sait l’urgence d’autres soins; sécheresse, 
hygiéne, administration, naissances, mariages, 
décés, rixes dans le village entre vingt castes 
ennemies, arguments, remontrances, persua- 
sion, et les désespoirs mornes sur lesquels on se 
couche, heureux que son fusil soit démonté 
dans sa boite. Derriére tout cela montait la 
silhouette noire du pont de Kashi, — plaque 
par plaque, boulon par boulon, portée par 
portée — et chaque pile en rappelait Hitch- 
_ cock, l'homme 4 tout faire, dont le chef avait 
senti le dévouement coude A coude, sans 
lassitude, depuis le premier moment jusqu’a la 
fin que voila. 
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Ainsi le pont était Vouvrage de deux 
hommes — a moins de compter Peroo, comme 
Peroo se fit certainement compté lui-méme. 
C’était un Lascar, un Kharva de Bulsar, qui 
avait roulé tous les ports entre Rockhampton 
et Londres, et qui, arrivé au grade de serang 
sur les bateaux de la British India, mais 
fatigué de revues, de rassemblements et de 
porter des habits propres, avait quitté son 
poste et gagné l’intérieur des terres, ou les 
hommes de son calibre étaient sirs d’un 
emploi. Habitué aux leviers, expert a la 
manceuvre des poids lourds, Peroo valait le 
prix qu'il lui ett plu de fixer a ses services; 
mais c’est la coutume qui régle les gages des 
- contremaitres, et il s’en fallait de maints écus 
d’argent que Peroo fit payé a sa valeur. Ni 
rapides, ni vertige ne lui faisaient peur; et, en 
sa qualité d’ex-serang, il savait montrer de 
l’autorité. Nulle piéce de fer, si grosse ni si mal 
placée, que Peroo ne pit inventer un palan 
pour soulever — quelque arrangement boi- 
teux, mal torché, équipé 4 renfort de bavar- 
dage immodéré jusqu’au scandale, mais par- 
faitement adapté a la besogne urgente. C’était 
Peroo qui avait sauvé la ferme de la pile 7, 
quand le cable de fer neuf se coinga dans I’ceil 
de la grue et que l’énorme masse, penchant 
dans ses sangles, menaca de glisser oblique- 
ment. Les ouvriers indigénes perdirent alors la 
téte et poussérent de grands cris, et Hitchcock 
eut le bras droit cassé par la chute d’un T de 
fonte, aprés quoi il boutonna son bras dans son 
veston, s’évanouit, puis revint a lui et dirigea 
tout quatre heures durant, jusqu’au moment 
ou Peroo, du haut de la grue, déclara : « Tout 
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va bien», et que la ferme oscillante prit 
lentement sa place. Il n’y avait personne 
comme Peroo, serang, pour amarrer, nouer et 
boucler, pour régler la marche des petites 
machines de service, pour hisser astucieuse- 
ment une locomotive du fond d’un déblai ot 
elle avait roulé; pour se dévétir et plonger au 
besoin afin de voir comment les blocs de béton 
- autour des piles résistaient 4 leffort de la Mére 
Gunga, ou pour s’aventurer en amont par une 
nuit de mousson et faire son rapport sur l’ état 
des revétements des berges. Il lui arrivait 
d’interrompre sans pudeur les conseils de 
Findlayson et d’Hitchcock, aprés quoi son 
étonnant anglais, ou son sabir plus étonnant 
encore, moitié portugais moitié anglais, ne 
suffisait plus et il devait prendre une ficelle 
pour montrer les neeuds qu’il recommandait. IL 
gouvernait son escouade de préposés aux 
palans — toute une parenté mystérieuse, 
venue de Kutch Mandvi, hommes ramassés a 
des mois d’intervalle et triés scrupuleusement. 
Aucune considération de famille ou de race 
nett induit Peroo a conserver sur le réle des 
salaires des bras faibles ou une téte peu solide : 
« Mon honneur est I’honneur du pont, disait-il 
a homme sur le point d’étre congédié. Que 
m’importe ton honneur a toi? Va-t’en travaik 
ler sur un steamer. Tu n’es bon qu’a ca. » 

Le petit groupe de huttes ow il habitait avec 
son équipe entourait la demeure aux murs 
troués d’un prétre de mer — un prétre qui, 
sans avoir jamais mis le pied sur l’Eau Noire, 
avait été choisi comme directeur spirituel par 
deux générations de gens de mer, tous a 
Yépreuve des missionnaires des ports aussi 
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bien que de ces religions ou des agences sams 
discrétion embrigadent les matelots le long de 
la Tamise. Le prétre des Lascars n’avait rien a 
faire avec leur caste, ni méme, a vrai dire, avec 
quoi que ce fat. Il mangeait les offrandes de 
son église, il fumait, puis redormait encore, 
« car, disait Peroo qui l’avait remorqué depuis 
la cote sur une distance de huit cents milles, 
c'est un trés saint homme. II ne s’occupe pas 
de ce que vous mangez tant que vous ne 
mangez pas de beeuf, et c’est une bonne chose, 
car a terre nous adorons Shiva, nous autres 
Kharvas; mais en mer, sur les bateaux des 
compagnies, nous obéissons strictement aux 
ordres de Burra Malum (le premier maitre), et 
sur ce pont nous observons ce que dit Findlay- 
son Sahib ». 


Findlayson Sahib avait, ce jour-la, donné 
Yordre de débarrasser de son échafaudage la 
tour de garde de la rive droite, et Peroo 
s’occupait avec ses compagnons a délier et a 
descendre les perches de bambou et les 
madriers aussi promptement qu’ils eussent 
jamais expédié le chargement d’un caboteur. 


De son trolley il pouvait entendre le sifflet 
d’argent du serang, de méme que le grincement 
et les chocs des poulies. Peroo se tenait sur le 
faitage de la tour, vétu de la dungaree bleue de 
son ancien métier, et comme Findlayson lui 
faisait signe de prendre garde, parce que sa vie 
n’était pas de celles qu'on put exposer a la 
légére, il empoigna la derniére perche et, la 
main en abat-jour sur les yeux, a la maniere 
des marins, répondit. par le long cri plaintif de 
la vigie au gaillard d’avant: « Ham Dekhta 
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hai » (Je veille). Findlayson se mit 4 rire, puis 
soupira. . 

Depuis des années il n’avait pas vu un 
steamer, et il se sentait le mal du pays. Au 
moment ou son trolley passait sous la tour, 
_Peroo descendit par une corde, comme un 
singe, et cria : 

— Cela marche maintenant, Sahib. Notre 
pont est fait ou peu s’en faut. Que dira, 
pensez-vous, la Mére Gunga quand les rails 
passeront dessus? 

— Elle n’a guére parlé jusqu’ici. Ce n’est 
point la Mére Gunga qui nous a jamais 
retardés. ; 

— Elle prend toujours son temps; et d’ail- 
leurs il y a eu du retard tout de méme. Le 
Sahib a-t-il oublié la crue de l’automne der- 
nier, quand les chalands 4a pierre ont coulé sans 
prévenir, ou sans prévenir au moins plus d’une 
journée d’avance? 

— Qui, mais il n’y a qu’une grande inonda- 
tion qui pourrait nous faire du mal a cette 
heure. Les brise-lames d’ouest tiendront bon. 

— La Mére Gunga mange de gros mor- 
ceaux. Il y aura toujours de la place pour 
quelques pierres de plus sur les revétements. 
C’est ce que je dis au Chota! Sahib (il voulait 
dire Hitchcock) et il s’en moque. 

— Peu importe, Peroo. Une autre année tu 
pourras batir un pont a ta mode 4 toi. 

Le Lascar grimaca un sourire. 

— Alors, ce ne sera pas de cette facon, avec 
de la maconnerie sombrée sous l’eau, comme le 
Quetta sombra. Ce que j’aime, ce sont les ponts 


1. Petit, par opposition 4 Burra (grand). 
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sus... sus...pendus, qui volent d’une rive a 
l'autre, avec un grand marchepied, comme une 
planche a décharger. Il n’y a pas d’eau qui 
puisse abimer cela. Quand le Lord Sahib ! 
vient-il pour ouvrir le pont? 

— Dans trois mois, quand il fera plus frais. 

— Oh! oh! Il est comme le Burra Malum. II 
dort en dessous pendant qu’on fait l’ouvrage. 
Puis il arrive sur le gaillard d’arriére, touche 
du doigt, et dit: « Voici qui n’est pas propre! 
Sacré jiboonwallah! » 

— Mais le Lord Sahib ne me traite pas de 
sacré jiboonwallah, Peroo. 

— Non, Sahib; mais il ne monte pas sur le 
pont avant que tout l’ouvrage soit fini. Méme 
que le Burra Malum du Nerbudda disait une 
fois 4 Tuticorin... 

— Bah! Va! Je suis occupé. 

— Et moi, donc! dit Peroo sans se troubler. 
Puis-je prendre le petit canot maintenant et 
nager le long des méles? 

— Pour les retenir avec tes mains? IIs sont, 
je pense, suffisamment solides. 

— Non, Sahib. C’est ainsi. En mer, sur 
Eau Noire, nous avons de la place pour 
danser de haut en bas sans prendre garde. Ici 
nous n’avons pas de place du tout. Regardez, 
nous avons mis la riviére dans un dock, nous 
avons fait courir entre deux murs de pierre. 

Findlayson sourit au « nous ». 

— Nous lui avons mis un mors et une bride. 
Elle n’est pas comme la mer avec une plage 
molle a battre. C’est la Mére Gunga... aux fers. 

Sa voix baissa d’un ton. 


1. Le vice-roi. 
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— Peroo, tu as couru le monde du haut en 
bas plus encore que moi. Dis la vérité mainte- 
nant. Combien, au fond du cceur, crois-tu a la 
Mére Gunga? 

—— Je crois tout ce que notre prétre dit; 
Londres est Londres, Sahib, Sydney est Syd- 
ney, et Port-Darwin est Port-Darwin. La Mére 
Gunga est aussi la Mére Gunga, et quand je 
reviens sur ses rives je le sais et j’adore. A 
- Londres j’ai fait poojah! au grand temple sur 
les bords du fleuve en l’honneur du Dieu qui 
rhabite... Oui, je ne prendrai pas les coussins - 
dans le canot. 

Findlayson enfourcha son cheval et trotta 
jusqu’au hangar d’un bungalow qu’il parta- 
geait avec son adjoint. L’endroit lui était 
devenu un véritable «home» depuis trois 
années. I] avait grillé dans les chaleurs, sué par 
les pluies, et frissonné de fiévre sous le chaume 
grossier; le platre contre la porte était couvert 
de dessins ébauchés et de formules, et l’usure 
qui tracait comme un chemin de factionnaire 
sur la natte de la véranda montrait ov il s était 
promené seul. Il n’y a pas de journée de huit 
heures pour le travail d’un ingénieur, et c’est 
en bottes et en éperons qu’il prenait avec 
Hitchcock leur repas du soir: en fumant leurs 
cigares ils écoutaient le bourdonnement du 
village, tandis que les équipes remontaient du 
lit du fleuve et que les lumiéres commencaient 
a scintiller. 

— Peroo est allé visiter les méles avec votre 
canot. Il a pris deux neveux avec lui, et il se 


1. Révéré. 
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prélasse a l’arriére, comme un commodore, dit 
_ Hitchcock. 

— C’est trés bien. Il a quelque chose en 
téte. On croirait, n’est-ce pas, que dix ans sur 
les bateaux de la British India devraient lui 
avoir fait passer le plus clair de ses principes 
religieux? 

— C’est ce qui est arrivé, dit Hitchcock en 

-riant. Je l’ai surpris l'autre jour a tenir des 
discours parfaitement athées a leur gros vieux 
guru. Peroo niait l’efficacité de la priére et 
proposait au guru de s’embarquer avec lui 
pour assister 4 une tempéte en mer et voir s'il 
pourrait arréter une mousson. 

— N’importe, si on lui enlevait son guru, 
vous le verriez filer comme la fléche. Il me 
débitait a l’instant tout un chapelet 4 propos 
de priéres au déme de Saint-Paul pendant 
qu’il était 4 Londres. 

— Il m’a raconté que, la premiére fois qu’il 
entra dans la chambre des machines d’un 
steamer, quand il était petit, il fit sa priére au 
cylindre a basse pression. 

— Pas si béte, en somme. Pour le moment, 
il est en train de rendre favorables ses propres 
dieux et il veut savoir ce que la Mére Gunga 
pensera du pont qui l’enjambe. Qui est la? 

Une ombre obscurcit le cadre de la porte, et 
on mit un télégramme dans. la main de 
Hitchcock. 

— La Mére Gunga devrait avoir lhabitude. 
Ce n’est rien. Sans doute la réponse de Ralli a 
propos des nouveaux rivets... Bon Dieu! 

Hitchcock sauta sur ses pieds. 

— Qu’est-ce que c'est? dit son ancien. (Et il 
prit le télégramme.) Le voila donc lavis de la 
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Mére Gunga, dit-il en lisant. Du calme, jou- 
- venceau. On nous a maché la besogne. Voyons, 
Muir télégraphie il y a une demi-heure: Crue 
de la Ramgunga. Ouvrez l’eil. Bien, cela nous 
donne — une, deux, — neuf heures et demie 
avant que l’eau atteigne Melipur Ghaut, plus 
sept, qui fait seize et demie jusqu’a Latodi, 
c’est-a-dire quinze heures avant qu’elle nous 
arrive. 

— Le diable de cet égout 4 neige de 
Ramgunga! Findlayson, cela survient deux 
mois avant qu’on ptt rien prévoir, et la rive 
gauche est encore couverte de matériaux. 
Deux grands mois trop tét! 

— Voila pourquoi cela arrive. Je ne connais 
les riviéres indiennes que depuis vingt-cing 
ans, et je n’ai pas encore la prétention de 
comprendre. Voici un autre télégramme. 
(Findlayson ouvrit l’enveloppe.) C’est de Cock- 
ran, cette fois, du canal du Gange: « Fortes 
pluies ici. Mauvais. » Il aurait pu faire l’écono- 
mie du dernier mot. Eh bien, nous n’avons pas 
besoin d’en savoir plus. Nous allons mettre les 
équipes a l’ouvrage toute la nuit pour débar- 
rasser le lit du fleuve. Vous prendrez la rive 
Est et vous vous arrangerez pour me rencon- 
trer au milieu. Ramassez tout ce qui flotte en 
amont du pont: nous avons bien assez 
d’épaves comme cela au fil du courant sans 
laisser les chalands a pierre faire bélier contre 
les piles. Avez-vous quelque chose sur la rive 
Est a quoi parer encore? . 

— Un ponton, un grand ponton avec 14 
grue. L’autre grue sur le ponton raccommodé, 
avec les rivets de la route charretiére de la 
vingtiéme a4 la vingt-troisitéme pile — deux 
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lignes de construction et un arc-boutant tour- 
nant. Les piles s’arrangeront comme elles 
pourront, dit Hitchcock. 

— Trés bien! Remontez tout ce qui vous 
tombera sous la main. Nous allons donner a 
l’équipe quinze minutes de plus pour avaler 
son diner. 

Tout prés de la véranda pendait un gros 
gong de nuit qui ne servait qu’en cas d’inonda- 
tion ou d’incendie dans le village. Hitchcock 
avait demandé un cheval frais et galopait déja 
sur la route vers son cété de pont quand 
Findlayson, s’armant du baton enveloppé de 
chiffons, se mit a frapper 4 grands coups 
trainés, de manieére a faire rendre au métal son 
plein tonnerre. 

Le dernier grondement n’était pas éteint 
que depuis longtemps tous les gongs de nuit du 
village avaient repris le tocsin. A cela vint 
s’ajouter le rauquement des conques dans les 
petits temples, le battement des tambours et 
des tam-tams, tandis que du quartier euro- 
péen, ot. habitaient les riveurs, le clairon de 
Mac Cartney, instrument de persécution les 
dimanches et jours de féte, brayait un boute- 
selle désespéré. Les machines qui rentraient 
l'une aprés l’autre le long des méles apres leur 
journée se mirent a siffler ensemble jusqu’a ce 
qu’on répondit a leurs sifflets de la rive 
opposée. Puis le gros gong sonna trois fois pour 
dire qu’il s’agissait d’inondation et non d’in- 
cendie; conques, tambours et sifflets répeé- 
terent l’avertissement, et le village tout entier 
frémit au bruit mat de pieds nus courant sur la 
terre molle. La consigne, en tout cas, enjoi- 
gnait de se rendre au lieu de la tache commen- 
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cée et d’y attendre les instructions. Un flot 
d’équipes se rua dans le crépuscule; des 
hommes s’arrétaient pour nouer un pagne ou 
rattacher une sandale; des contremaitres 
criaient des ordres a leurs subordonnés comme 
ceux-ci, couraient ou s’arrétaient auprés des 
hangars d’outils pour y prendre des barres et 
des pioches; des locomotives rampaient sur 
leurs rails jusqu’au moyeu dans la cohue dont 
le torrent cuivré se déversait dans le lit noir de 
la riviére, des formes couraient sur les pilotis, 
grouillaient en essaim le long des treillages, 
pendaient en grappe autour des grues; puis 
tout resta 14 sans bouger, chaque homme a sa 
place. 

Alors le battement d’alarme du gong donna 
ordre de ramasser toutes choses et de les 
porter plus haut que la ligne des hautes eaux, 
et les lampes fusantes s’allumérent par cen- 
taines dans la trame de la fonte, tandis que les 
riveurs commencaient la nuit de besogne qu’ils 
avaient pour gagner de vitesse la crue en 
chemin. Les fermes des trois piles centrales — 
celles qui reposaient sur les supports de traver- 
ses — n’étaient pas, il s’en fallait, en position. 
Elles réclamaient autant de boulons qu’on 
pouvait leur en mettre, car la crue balayerait 
assurément les supports, et la masse métal- 
lique viendrait porter sur les faites de pierre si 
l’on n’en fixait pas les extrémités. Cent leviers 
a la fois pesérent sur les traverses de la ligne 
provisoire qui desservait les piles inachevées. 
Elle fut soulevée par sections, chargée sur des 
trucks et remontée sur la rive au-dessus du 
niveau de la crue par des locomotives souf- 
flantes. Les hangars d'outils sur les sables 
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fondirent en un clin d’ceil sous l’assaut d’ar- - 
mées vociférantes, et avec eux s évanouirent 
ballots d’approvisionnements entassés, caisses 
4 rivets cerclées de fer, pinces, ciseaux a froid, 
piéces de rechange pour machines a river, 
pompes et chaines de réserve. La grosse grue 
devait partir la derniére, car c’est elle qui 
servait a hisser tout le matériel jusqu’au 
maitre ouvrage du pont. On sema les blocs de 
béton qui chargeaient la flottille de chalands 
dans les creux d’eau profonde, pour protéger 
les piles; aprés quoi les bateaux vides eux- 
mémes, poussés a la gaffe sous le pont, furent 
rangés en aval. C’est la que le sifflet de Peroo 
sonna le plus clair, car le premier coup du gros 
gong avait ramené le canot a toute vitesse, et 
Peroo avec ses gens, nus jusqu’a la ceinture, 
peinaient de concert pour l’honneur et le bon 
renom plus précieux que la vie. 

— Je savais bien qu’elle parlerait! cria-t-il. 
Je le savais, moi, mais le télégraphe nous a 
prévenus. O fils d’un lit innombrable — 
enfants d’indicible abjection —- sommes-nous 
donc ici pour faire semblant? 


Findlayson craignait surtout pour les 
chalands. Mac Cartney, avec ses équipes, fixait 
les extrémités des trois fermes douteuses, mais 
des bateaux en dérive, en cas de crue 4 haut 
étiage, pouvaient compromettre les tabliers, et 
dans les canaux resserrés par la chaleur se 
pressait une véritable flotte. 


— Range-les en arriére du remous de la 
tour de garde! cria-t-il d’en haut a Peroo. Il y 
aura morte-eau 1a; améne-les en aval du pont. 


— Accha! (Trés bien!) Oui, je sais. Nous 
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- sommes a les amarrer avec du filin d’acier. Eh! 
Ecoutez le Chota Sahib. Il travaille dur. 

De lautre cété de la riviére venait un 
sifflement lointain, presque continu, de loco- 
motives, sur une basse grondante de pierres 
écroulées.. Hitchcock, au dernier moment, 
ajoutait quelques centaines de trucks de pierre 
de Tarakee aux revétements et aux digues. 

— Le pont jette un défi 4 la Mére Gunga, 
dit Peroo en riant. Mais, quand elle va parler, 
je sais qui criera le plus fort. 

Pendant des heures les ouvriers nus travail- 
lérent, parmi les cris et les appels, sous les 
_ lumieéres. I] faisait une nuit chaude, sans lune, 
obscurcie vers sa fin par des nuages et une 
rafale soudaine qui rembrunit Findlayson. 

— Elle bouge! dit Peroo un peu avant 
l’'aube. La Mere Gunga se réveille! Ecoutez! 

Il trempa sa main dans l'eau, par-dessus le 
bordage d’un chaland, et le flot gémit contre ~ 
l’obstacle. Une petite vague. heurta d’une 
claque séche une pile en passant. 

— Six heures avant le temps prévu, dit 
Findlayson en s’épongeant le front avec rage. 
Maintenant nous ne pouvons plus compter sur 
rien. I] vaut mieux faire sortir tout le monde 
du lit de la riviére. 

Le gros gong retentit de nouveau, suivi pour 
la seconde fois par la ruée des pieds nus sur la 
terre et le fer sonore; le fracas des outils cessa. 
Dans le silence les hommes entendaient le petit 
baillement de l’eau rampante comme elle 
recouvrait le sable altéré. 

L’un aprés l’autre chaque contremaitre cria 
a Findlayson, posté au pied de la tour de 
garde, que son secteur du lit du fleuve était 
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débarrassé, et, quand la derniére voix s’étei- 
- gnit, Findlayson, a grands pas, s’avanca sur le 
pont jusqu’au point ow les tdéles de la voie 
définitive faisaient place au planchéiage provi- 
soire qui réunissait les trois piles centrales. La 
il rencontra Hitchcock. : 

— Tout est nettoyé de votre coté? demanda 
Findlayson. 

Son chuchotement résonna dans la boite 
treillagée. 

— Oui, et le canal de l'Est s’emplit. Nous 
sommes complétement dépassés dans nos cal- 
culs. Quand la tuile nous tombera-t-elle? 

— Impossible a dire. Ca monte aussi vite 
que ca peut. Regardez! 

Findlayson désigna du doigt le plancher a 
ses pieds. Le sable, en bas, torride et souillé 
par des mois de travail, commengait a crépiter 
et siffler. 

— Quels ordres? demanda Hitchcock. 

— Faire l’appel — le compte des vivres — 
se tourner les pouces — et prier pour le pont. 
C’est tout, je crois. Bonsoir, ne risquez pas 
votre vie a tenter de rien repécher en aval. 

— Oh, je serai aussi prudent que vousl... 
Bon Dieu, comme elle monte! Et voici la pluie 
pour de bon! 

Par le méme chemin Findlayson regagna sa 
rive, rabattant devant lui les derniers riveurs 
de Mac Cartney. Les équipes s’étaient répan- 
dues le long des berges maconnées, sans souci 
de la pluie froide de l’aube, et 1a elles 
attendaient l’inondation. Peroo seul tenait ses 
hommes rassemblés en arriére du retrait de la 
tour de garde, ot se trouvaient les chalands 
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amarrés en proue et en poupe 4 Il’aide de 
haussiéres, de cables de fer et de chaines. 

Une plainte percante courut le long de la 
ligne, achevée en hurlement, un cri mélé de 
surprise et d’effroi; la surface du fleuve blan- 
chit d’une rive a l’autre entre les revétements 
de pierre, et dans le lointain les méles dispa- 
rurent sous des panaches d’écume. La Mére 
Gunga d’un coup montait 4 fleur de rives, et 
un mur d’eau couleur chocolat l’annoncait en 
avant. Un grincement aigu domina le rugisse- 
ment de leau: c’était la plainte des fermes 
retombées sur leurs amorces, tandis que la 
trombe du flot, emportant les soutiens de 
traverses, faisait le vide sous leur ventre de 
fer. On entendit les chalands gémir et moudre 
leurs bordages dans le tourbillon qui se forma 
au revers de la culée, et leurs moignons de 
mats montaient plus haut, plus haut, contre la 
ligne terne du ciel. 

— Avant qu’elle fit enfermée entre ces 
murailles nous savions de quoi elle était 
capable. Maintenant qu’elle est ainsi garrottée, 
Dieu seul sait ce qu’elle va faire! dit Peroo, en 
surveillant le furieux tumulte des eaux au pied 
de la tour de garde. Ohé! Lutte donc! Frappe 
dur! Ainsi les femmes usent leur force. 

Mais la Mére Gunga ne voulait pas lutter 
selon les désirs de Peroo. Aucune autre 
muraille d’eau ne suivit le premier mascaret; 
la riviére se souleva d’un seul coup, comme un 
serpent qui boit en été, rognant et tripotant 
tout le long des digues, et gonflée en arriére 
des piles a tel point que Findlayson lui-méme 
se mit a recalculer mentalement la résistance 
de son ceuvre. 


& 1 tert, 
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Quand le jour vint, le village béa de stupeur. 

— Dire que la nuit derniére, s’écriérent les 
hommes en se tournant l'un vers l autre, 
c’était comme une ville dans le lit de la riviére! 
Voyez maintenant! 

Et ils se reprirent 4 regarder et a s émerveil- 
ler de l’eau profonde, de l’eau torrentielle qui 
léchait maintenant la gorge des piles. La rive 
opposée se voilait d'une buée de pluie ou 
s’évanouissait la perspective du pont; des 
remous et des brisants marquaient seuls la 
place des jetées d’amont, et en aval, la riviére 
captive, une fois libre de lisiéres, s’élargissait a 
Yhorizon comme une mer. Alors commencérent 
a descendre trés vite et roulés par le flot, des 
hommes et du bétail mort, péle-méle, avec, par 
intervalle, un toit de chaume qui fondait 
soudain au toucher d’une pile. 

— Grosse crue, dit Peroo. 

Et Findlayson fit signe que oui. Il n’en 
souhaitait pas davantage. Son pont résisterait 
a l’épreuve présente, mais il n’en faudrait pas 
beaucoup plus, et si, par quelques chances sur 
mille, il y avait un défaut dans les endigue- 
ments, la Mére Gunga emporterait 4 la mer 
son honneur entre autres épaves. Le pire, c’est 
qu’il n’y avait rien 4 faire qu’a rester tran- 
quille, et Findlayson resta donc immobile sous 
son caoutchouc jusqu’a ce que son casque se 
réduisit en pulpe sur sa téte et que ses bottes 
disparussent dans la boue par-dessus_ les 
chevilles. Sans tenir compte du temps écoulé, 
car la riviere se chargeait de marquer les 
heures, pouce par pouce et pied par pied le 
long de l’endiguement, il écoutait, transi, 
affamé, les chalands tourmenter leurs chaines, / 
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le tonnerre étouffé de l’eau sous les piles, les 
cent bruits divers qui se mélent dans la grande 
voix de l’inondation. Une fois, un serviteur 
ruisselant lui apporta des aliments, mais il ne 
pouvait pas manger; une autre fois, il crut 
entendre corner vaguement une locomotive de 
autre coté du fleuve, et alors il sourit. 

La catastrophe du pont léserait sans doute 
gravement son adjoint, mais Hitchcock était 
jeune, avec le gros ceuvre de son existence 
encore devant lui. Tandis que, pour Findlay- 
son, un tel malheur emportait tout — tout ce 
qui vaut d’étre vécu d’une vie énergique. Les 
hommes de son bord diraient... Il se rappelait 
ce qu’il avait dit lui-méme, son ton de pitié 
condescendante quand les grands réservoirs de 
Lockhart avaient crevé, crevé en informe 
débacle de briques et de fange, et que Lock- 
hart, tout ressort viril brisé dans sa poitrine, 
en était mort. Il se rappelait ce qu’il avait dit 
lui-méme quand le grand raz de marée avait 
emporté le pont de Sumao, et il se souvint du 
visage du pauvre Hartopp trois semaines plus 
tard, quand la honte l’eut marqué. Son pont 
avait deux fois la taille de celui de Hartopp, et 
il portait le boulon Findlayson aussi bien que 
la nouvelle culée — la culée boulonnée Find- 
layson. Il ne s’agissait pas de raisons ni 
d’excuses dans son service. Le gouvernement 
peut-étre pourrait préter l’oreille, mais les gens 
du métier le jugeraient d’aprés son pont, selon 
qu'il serait debout ou par terre. II repassa ses 
devis mentalement, plaque par plaque, portée 
par portee, brique par brique, pile par pile, se 
remémorant, comparant, estimant et recalcu- 
lant, de peur qu’il n’y edt quelque erreur, et 
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souvent durant les longues heures, parmi les 
volées de formules qui dansaient et tournaient 
devant lui, il sentit une crainte glacée le 
mordre au coeur. De son cété, ses chiffres ne 
faisaient point question; mais qui pouvait 
connaitre l’arithmétique de la Mére Gunga? A 
linstant méme ot il équilibrait tout 4 coups de 
table de multiplication, la riviére forait peut- 
étre des trous 4 la base de quelqu’un de ces 
piliers de quatre-vingts pieds qui portaient sa 
réputation. Un domestique vint de nouveau 
lui apporter 4 manger, mais il avait la bouche 
_ séche et ne put que boire avant de revenir a 
ses décimales. Et la riviére montait toujours. 
Peroo, sous le couvert d’un surtout de natte, 
accroupi a ses pieds, observait tantét sa 
physionomie, tantét celle du fleuve, mais ne 
disait rien. 

A la fin, le Lascar se leva et pataugea dans 
la boue vers le village, non sans avoir pris soin 
de laisser un séide a la garde des bateaux. 


Il revint tout de suite, poussant devant lui 
de la facon la plus irrévérencieuse le prétre de 
sa foi — un vieil homme obése dont la barbe 
grise fouettait le vent en mesure avec le 
lambeau détrempé qui volait sur son épaule. 
Onques vit-on si lamentable guru. 


— A quoi servent les offrandes et les petites 
lampes a pétrole et le grain mur, cria Peroo, si 
tu ne peux rien faire que rester le derriére dans 
la boue? Voila longtemps que tu as affaire a 
des dieux repus et bienveillants. Maintenant 
qu ils sont en colére, parle-leur! 


— Qu’est-ce qu’un homme devant le cour- 
roux des dieux? geignit le prétre, en s’accou- 
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dant sous la violence des rafales. Laisse-moi 
aller au temple, et la je prierai. 

— Fils de pore, prie ici! Alors, toujours du 
poisson salé, de la poudre de cari, des oignons 
séchés, et rien en échange. Appelle 4 haute 
voix! Dis 4 la Mére Gunga que c’est assez. 
Demande-lui de rester tranquille pour la nuit. 
Je ne sais pas pricr, mais j’ai servi sur les 
bateaux de la compagnie, et quand les 
_ hommes n’obéissaient pas a mes ordres, je... 

Un moulinet du cable de fer termina la 
phrase, et le prétre, échappant 4 son disciple, 
s’enfuit vers le village. 

— Gros pourceau! dit Peroo. Aprés tout ce 
que nous avons fait pour lui! Quand la crue 
aura baissé je m’occuperai de nous trouver un 
nouveau guru. Findlayson Sahib, voici qu’il va 
faire nuit, et depuis hier on n’a rien mangé. 
Soyez raisonnable, Sahib. Nul homme ne peut 
supporter de veiller tard ni de penser beau- 
coup avec le ventre vide. Couchez-vous, Sahib. 
La riviére fera ce qu'elle fera. 

— Le pont m’appartient; je ne peux pas le 
quitter. 

— Le tiendras-tu donc debout avec tes 
mains? dit Peroo en riant; j’étais inquiet de 
mes chalands et de mes bigues avant que la 
crue arrive. Maintenant nous sommes dans les 
mains des dieux. Le Sahib ne mange ni ne 
dort? Qu’il prenne ceci, alors. Ceci vaut a la 
fois la viande et le meilleur toddy, et tue toute 
fatigue outre la fiévre qui suit la pluie. Je n’ai 
rien mangé d’autre aujourd’hui. 

I] tira de sa ceinture trempée une petite 
tabatiére d’étain et la fourra dans la main de 
Findlayson, en disant : 


ba 
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— Non, n’ayez pas peur. Ce n’est que de 
lopium, du pur opium de Malwa. 

Findlayson fit tomber dans sa main deux ou 
trois des pilules brun foncé, et, sachant a peine 
ce qu’il faisait, les avala. A tout prendre la 
drogue préservait de la fiévre — la fiévre qui 
Venvahissait et montait de la boue — et il 
avait vu ce que Peroo pouvait faire dans 
létuve des brouillards d’automne sous l’in- 
fluence d’une prise a la boite d’étain. 

Peroo fit un signe de téte. Ses yeux bril- 
laient. 

— D’ici peu... d’ici peu le Sahib s’apercevra 
qu’il pense de nouveau. Moi aussi, je vais... 

Il plongea les doigts dans la précieuse boite, 
rassujettit sur sa téte son imperméable et 
s’accroupit pour regarder les bateaux. II faisait 
trop noir 4 présent pour rien voir au-dela de la 
premiére pile et la nuit semblait avoir accru la 
vigueur de la riviére. Findlayson se tenait le 
menton sur la poitrine tout pensif. Il restait au 
sujet de Pune des piles — la septiéme — un 
point qu'il n’avait pas complétement éclairci. 
Les chiffres ne voulaient pas se dessiner 
nettement 4 lcil, sauf un par un et a 
d’énormes intervalles de temps. Un son plein 
et harmonieux, pareil 4 la note la plus grave 
d’un tuba, emplissait ses oreilles, note ensorce- 
lante a laquelle sa pensée, lui sembla-t-il, 
s’attardait des heures. Puis Peroo surgit a son 
coude, criant des choses a propos d’une haus- 
siére d’acier rompue et de chalands en dérive. 
Findlayson vit la flottille s’ouvrir et s’égailler 
en éventail dans un cri prolongé de fils de fer 
distendus. 

— Un arbre les a heurtés, Ils s’en iront 
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tous, cria Peroo. La haussiére principale a 
cédé. Que fait le Sahib? 

Un plan immensément complexe se traca en 
un éclair dans l’esprit de Findlayson. II vit les 
cordes courir d’un bateau a l’autre en lignes 
droites, 4 angles droits — chacune marquée en 
traits de feu pale. Mais il y en avait une qui 
était la maitresse corde. I] la voyait bien. Qu’il 
put une bonne fois la saisir et il était absolu- 
ment et mathématiquement certain que la 
flottille en désordre se rassemblerait d’elle- 
méme dans le bras mort derriére la tour de 
garde. Mais pourquoi Peroo s’accrochait-il 
désespérément a sa ceinture, tandis qu’ils 
‘descendaient le talus? 

Il fallait écarter le Lascar, doucement, sans 
colere, parce qu’il fallait sauver les bateaux, 
et, de plus, démontrer l’extréme facilité du 
probléme si ardu d’apparence. Et alors — mais 
cela ne présentait pas la moindre importance 
—_un cable de fil de fer lui glissa entre les 
doigts, avec une sensation de brialure, la haute 
berge disparut, et, avec elle, lentement disper- 
sés, tous les facteurs du probléme. I] était assis 
parmi l’ombre pluvieuse — assis dans un 
bateau qui pirouettait comme une toupie, et 
Peroo se tenait debout au-dessus de lui. 

— J’avais oublié, dit lentement le Lascar, 
que pour les gens a jeun et qui n’y sont pas 
accoutumés l’opium est pire que le vin le plus 
fort. Ceux qui meurent au sein de Gunga vont 
aux dieux. Toutefois, je n’ai nul désir de me 
presenter devant de si grands personnages. Le 
Sahib sait-il nager? 

— Quel besoin? Il sait voler... voler aussi 
vite que le vent, répondit une voix pateuse. 
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— Il est fou! murmura Peroo. Dire qu’il 
m’a jeté de coété comme un paquet de bouses 
de vache! Eh bien, il ne connaitra pas sa mort. 
Le bateau ne pourra pas tenir une heure ici, 
méme s'il ne touche rien. Il n’est pas bon de 
contempler la mort d’un ceil clair. 

I] puisa de nouveau au contenu de la boite 
d’étain, s’'accroupit au fond de l’esquif tour- 
noyant, les yeux fixés a travers la brume sur le 
néant qui était la. Une chaude langueur 
envahit Findlayson, l’ingénieur en chef, a qui 
son devoir défendait de quitter son poste. Les 
lourdes gouttes de pluie le frappaient de mille 
petits chocs tintinnabulants, et tout le poids 
du temps, depuis que le temps existe, pesait 
sur ses paupiéres. I] concevait et percevait sa 
sécurité parfaite, car l’eau était si solide qu’on 
pouvait sans crainte marcher dessus, et qu’en 
se tenant debout immobile, les jambes écartées 
pour conserver l’équilibre — c’était le point 
essentiel — on -serait porté au bora avec 
aisance et vélocité. Mais un meilleur plan 
encore lui vint 4 l’esprit. Il suffisait 4 l’Aame 
d’un effort de volonté pour projeter le corps 
sur la rive comme le vent pousse un papier, 
pour l’enlever sur le bord comme un cerf- 
volant. Aprés cela — le bateau tournoyait - 
vertigineusement — supposons que le vent 
prenne par en dessous le corps délivré. S’éléve- 
rait-il comme un cerf-volant et piquerait-il la 
téte la premiére sur Ies sables lointains, ou 
bien oscillerait-il sans gouverne a travers toute 
l’éternité? Findlayson s’agrippa au plat-bord 
comme pour s’ancrer 4 sa place, car il lui 
semblait qu’il allait prendre son vol avant 
d’avoir arrété tous ses plans. L’opium a plus 
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@effet sur Yhomme blanc que sur le noir. 
Peroo ne ressentait qu’une indifférence facile 
et résignée en ce qui concernait les accidents. 

— Le bateau ne peut pas durer, grogna-t-il. 
Ses jointures baillent déja. Si c’était seulement 
un canot avec avirons, nous l’aurions tiré de 
14; mais un baquet percé, rien a faire. Findlay- 
son Sahib, nous coulons. 

— Accha! Je m’en vais. Viens-t’en aussi. 

En esprit, Findlayson s’était déja échappé 
du bateau, et il planait en cercles dans lair, en 
quéte d’un endroit ou poser la plante de son 
pied. Son corps — il rougissait vraiment de sa 
sotte impuissance — restait a l’arriére du 
bateau, dans ]’eau jusqu’aux genoux. 

« Comme c’est ‘ridicule! se disait-il en lui- 
méme du haut de son aire; ca — c’est 
Findlayson — architecte du pont de Kashi. Le 
pauvre étre va se noyer par-dessus le marché. 
Se noyer si prés du bord. J’y suis, jy suis déja 
sur le bord, moi. Pourquoi ne vient-il pas? » 

A son profond dégott, il se retrouva l’Ame 
rejointe au corps, et ce corps en train de 
gargouiller et de suffoquer en eau profonde. La 
souffrance qui résulta de cette réunion fut 
atroce, mais cependant nécessaire pour lutter 
et sauver le corps. Il eut conscience de se 
cramponner désespérément a du sable humide 
et de faire des enjambées prodigieuses comme 
on fait en réve pour ne pas perdre pied dans 
eau bouillonnante, jusqu’au moment ov il se 
hissa hors de l’étreinte du fleuve et tomba, 
pantelant, sur la terre humide. 

— Ce n’est pas pour cette nuit, lui dit Peroo 
a l’oreille. Les dieux nous ont protégés. 

Le Lascar posait avec circonspection ses 
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pieds qui bruissaient parmi les souches dessé- 
chées. 

— C’est quelque ile 4 indigo de l’an dernier, 
continua-t-il. Nous ne _- trouverons’ pas 
d’hommes ici; mais prenez bien garde, Sahib; 
la crue a fait sortir tous les serpents a cent 
milles 4 la ronde. Voici venir les éclairs, sur les 
pas du vent. Maintenant nous allons y voir; 
mais marchez avec précaution. 

Findlayson planait loin, bien loin, au-dessus 
de la crainte des serpents, ou méme de toute 
émotion purement humaine. Sa vue, apres 
qu’il se fut frotté les yeux pour en chasser 
leau, prit une netteté extraordinaire; il foula 
le sol, lui parut-il, a4 gigantesques pas qui 
franchissaient des mondes a la fois. Quelque 
part dans la nuit des temps, il avait construit 
un pont, — un pont sur d’infinies étendues de 
mers étincelantes — mais le déluge l’avait 
balayé, ne laissant que cette ile sous le ciel 
pour Findlayson et son compagnon, seuls 
survivants de la race des hommes. 

D’incessants éclairs, fourchus et bleus, mon- 
traient tout ce qu’il y avait a voir sur l’étroit 
lopin de terre cerné par linondation, un 
buisson d’épines, un bouquet de bambous qui 
pliaient et craquaient au vent, et un pipal gris 
et noueux qui jetait son ombre sur un petit 
sanctuaire hindou, dont le déme faisait flotter 
un pavillon rouge en loques. Le saint homme 
dont c’était la résidence d’été l’avait depuis 
longtemps abandonnée, et les intempéries 
avaient fendu l'image barbouillée de rouge du 
dieu. Les deux hommes trébuchérent, les 
membres et les yeux également, alourdis, sur 
les cendres d’un Atre de briques, et se lais- 
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sérent tomber sous l’abri des branches, tandis 
que la pluie et le fleuve rugissaient de concert. 


Les souches de lindigo craquérent, et une 
odeur d’étable passa dans lair, tandis qu’un 
grand taureau brahmane, tout dégouttant 
d’eau, se frayait du poitrail sa route jusqu’a 
arbre. Les éclairs révélérent la marque en 
trident de Shiva sur son flanc, l’insolence du 
mufle et de la bosse, les yeux phosphorescents 
comme des yeux de cerf, le front couronné 
d’une guirlande de soucis détrempés, et le 
fanon soyeux qui touchait presque terre. On 
entendait derriére lui d’autres bétes monter A 
travers le fourré, du bord de la riviére gonflée, 
des bruits de pieds pesants et d’haleines 
profondes. 

— En voici d’autres que nous, dit Findlay- 
son, la téte appuyée au tronc de l’arbre, le 
regard coulé entre ses paupiéres mi-closes et le 
coeur tout a fait a l’aise. 

— Sdrement, dit Peroo d’une voix épaisse, 
et non des moindres. % ; 

— Qui sont-ils donc? Je ne distingue pas. 

— Les dieux. Qui seraient-ce? Regardez! 

— Ah, c’est vrai! Les dieux sans doute... les 
dieux. 

Findlayson sourit, tandis que sa téte tom- 
bait sur sa poitrine. Peroo avait éminemment 
raison. Aprés la crue, qui pouvait demeurer 
encore en vie dans le pays, sinon les dieux qui 
Yavaient faite — les dieux que son village 
invoquait — les dieux qui sont dans la bouche 
comme sur le chemin de tous les hommes? J] 
ne pouvait pas plus lever la téte que remuer 
un doigt dans ]’extase léthargique ow il était 
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plongé, et Peroo souriait d’un air absent a la 
foudre. 

Le taureau s’arréta pres de l’autel, la téte 
basse au ras de la terre humide. Un perroquet 
vert parmi les branches lissa ses ailes mouillées 
et cria contre le tonnerre, tandis que le cercle 
dessiné sous l’arbre s’emplissait d’ombres bes- 
tiales et mouvantes. Aux talons du taureau 
marchait un daim noir — un daim comme 
Findlayson, aux jours lointains de sa vie 
terrestre, en eit pu voir en réve — un daim au 
chef royal, au dos d’ébéne, au ventre d’argent, 
aux cornes droites et luisantes. A cété de lui, 
la téte au ras du sol, ses yeux verts comme des 
braises dans ses orbites caves, la queue fouet- 
tant sans tréve l’herbe morte, panse pleine et 
mufle pesant, une tigresse venait. 

Le taureau se coucha prés de l’autel, et d’un 
bond jaillit de l’ombre un monstrueux singe 
gris, qui s’assit comme un homme a la place 
de l’idole abattue, tandis que la pluie s’égre- 
nait en joyaux des poils de son col et de ses 
épaules. 

D’autres ombres allaient et venaient en 
arriére du cercle, parmi lesquelles un homme 
ivre qui brandissait un épieu et un flacon. 
Alors un beuglement rauque s’éleva de terre : 

— La crue diminue déja, prononga-t-il. 
Heure par heure l’eau tombe, leur pont tient 
encore! 

« Mon pont, se dit Findlayson a lui-méme. 
Ce doit étre une bien vieille histoire a présent. 
Qu’est-ce que les dieux ont a faire avec mon 
pont? » 

Ses yeux chavirérent dans l’ombre d’ou 
partait le rugissement. Un crocodile femelle — 
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le Mugger du Gange, au nez camus, qui hante 
les gués — rampa dans la boue jusque devant 
les bétes, en faisant siffler furieusement sa 
queue de droite et de gauche. 

— Ils lont fait trop solide pour moi. De 
toute la nuit je n’ai arraché qu’une poignée de 
planches. Les murs tiennent! Les tours 
tiennent! Ils ont enchainé ma crue et mon fleuve 
nest plus libre. O immortels, levez ce joug! 
Rendez-moi mon flot libre de rive a rive! C’est 
moi, Gunga, la Mére, qui parle. Justice des 
dieux! j’invoque la justice des dieux! 

— Qu’avais-je dit? murmura Peroo. C’est 
bien un conseil des dieux. Nous savons mainte- 
nant que le monde a péri, sauf vous et moi, 
Sahib. 

Le perroquet cria et battit de nouveau des 
ailes, et la tigresse, les oreilles couchées, 
miaula férocement. 

Quelque part, dans l’ombre, une grande 
trompe, des défenses luisantes se balancaient 
lentement, et un gargouillement sourd rompit 
le silence qui venait de tomber. 

— Nous sommes ici, dit une Voix grave, 
nous autres les puissants. Nous ne sommes 
qu'un, et nombreux, pourtant Shiva, mon 
pere, est ici, avec Indra. Kali a déja parlé, 
Hanuman écoute aussi. 

— Kashi n’a pas de Kotwal ce soir, cria 
Vhomme a la bouteille, en jetant son épieu a 
terre, tandis que I’fle retentissait de l’aboie- 
ment des chiens. Qu’on lui accorde la justice 
des dieux! ; 

— Vous n’avez pas bougé lorsqu’ils pol- 
luaient les eaux! cria le grand crocodile. Vous 
n’avez pas fait un signe quand mon fleuve 


Ae ae 


~ 


Les batisseurs de ponts 43 


s'est trouvé pris au piége des murailles. Je 
n’avais de recours qu’en ma force et voici 
qu'elle a failli — la force de la Mére Gunga — 
devant leurs tours de garde. Que pouvais-je 
faire? J’ai tout essayé. Est-ce fini maintenant, 
puissances immortelles? 

— J’ai apporté la mort; j’ai mené le mal 
tacheté de hutte en hutte parmi leurs travail- 
leurs, et ils n’ont pas cessé malgré cela. (Un 
ane aux naseaux fendus, au poil usé, boiteux, 
les jambes en ciseaux, couvert de plaies, sortit 
de l’ombre clopin-clopant.) Je leur ai soufflé la 
mort par mes narines et ils n’ont point cessé. 

Peroo aurait voulu bouger, mais la torpeur 
de l’opium le clouait sur place. 

— Bah! dit-il, en crachant. C’est Mata — la 
petite vérole. Le Sahib a-t-il un mouchoir a se 
mettre sur le visage? 

— Pauvre secours! Ils me nourrirent un 
mois de cadavres que je rejetais sur mes gréves 
de sable, mais leur ceuvre continuait. Ce sont 
des démons et des fils de demons! Et vous avez 
abandonné la Mére Gunga seule aux dérisions de 
leurs chariots a feu! La justice des dieux sur 
les batisseurs de ponts! 

Le taureau rumina un instant et répondit 
avec lenteur. 

— Si la justice des dieux atteignait tous 
ceux qui raillent les choses saintes, que d’au- 
tels désertés il y aurait sur la terre, 6 Mére! 

— Mais ceci dépasse la moquerie, dit la 
tigresse, en projetant en avant une patte aux 
griffes roides. Tu sais, Sahib, et vous de méme, 
Immortels, vous savez; vous savez qu’ils ont 
profané Gunga. Sirement, une telle offense 
reléve du Destructeur. Qu’ Indra juge. 
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Le daim répondit sans bouger. 

—— Depuis combien de temps ce mal dure- 
t-il? 

— Trois années, suivant la maniére de 
compter des hommes, dit le Mugger, tapi tout 
contre terre. 

— La Mére Gunga meurt-elle donc dans une 
année qu’elle soit si impatiente de tirer sa 
vengeance? La mer profonde était hier encore 
ala place ow elle coule, et la mer a nouveau la 
couvrira demain, au gré dont les dieux 
mesurent ce que les hommes appellent le 
temps. Qui peut dire: « Demain ce pont sera 
debout encore? » dit le daim. 

Il y eut un long silence et, dans l’éclaircie de 
l’orage, la pleine lune monta derriére les arbres 
ruisselants. 

— Prononce alors, dit la riviére @’un ton de 
sourde rancune. J’ai proclamé ma honte. La 
crue retombe. Je n’en puis plus. 

— Pour ma part (c’était la voix du grand 
singe assis dans le temple), il me plait assez de. 
regarder faire ces hommes, me souvenant que 
moi aussi j’ai construit un pont, un grand 
pont, au temps de la jeunesse du monde. 

— On dit encore, grogna le tigre, que ces 
hommes sont issus des restes de tes arméees, 
Hanuman; partant, tu serais complice... 

— Ils besognent comme mes armées firent 
dans Lanka, et ils croient durable le fruit de 
leurs travaux. Indra demeure trop haut; mais 
toi, Shiva, tu sais s’ils ont couvert la face du 
pays du réseau de leurs chars a feu. 

— Qui, je sais, dit le taureau. Leurs dieux 
les ont instruits en cette matiére. 

Un rire courut a la ronde. 
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— Leurs dieux! Que savent-ils, leurs dieux? 
Ils sont nés d’hier et ceux qui les ont faits sont 
a peine refroidis, s’écria le Mugger. Demain 
leurs dieux mourront. 

— Oh! dit Peroo. La Mére Gunga parle 
d’or. J’ai dit cela au Padre Sahib qui préchait 
sur le Mombassa, et il a demandé au Burra 
Malum de me mettre aux fers pour grave 
insolence. 

— Assurément ils font ces choses pour 
complaire a leurs dieux, dit de nouveau le 
taureau. 

— Pas tout a fait, articula l’éléphant avec 
lenteur. C’est pour le profit de mes mahajuns 
— de mes gras usuriers qui m’honorent 4a 
chaque nouvelle année et dessinent mon image 
en téte de leurs livres de comptes. Je regarde 
par-dessus leur épaule a la lueur des lampes, et 
je vois que les noms dans les livres sont ceux | 
d’hommes habitant des contrées lointaines — 
car toutes les villes sont reliées ensemble par 
les chars a feu, et l’argent va et vient 
promptement, et les livres de comptes 
deviennent aussi gros que... moi-méme. Et moi 
qui suis Ganesh de la Bonne Fortune, je bénis 
mes peuples. 

— Ils ont changé l’aspect de cette terre — 
qui est la mienne. Ils ont tué sur mes bords et 
bati des villes nouvelles, dit le Mugger. 

— Ce n’est qu’un peu de boue qui change - 
de place. Que la boue fouille la boue, s'il plait 
a la boue, répondit l’éléphant. 

— Mais ensuite? dit le tigre. Ensuite ils 
verront que la Mére Gunga ne peut venger 
aucune insulte, et ils se détacheront d’elle, et 
plus tard de nous tous, un par un. A la fin, 
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Ganesh, on nous délaissera sur nos autels 
vides. 


L’homme ivre se mit debout en chancelant 
et hoqueta avec véhémence au front des dieux 
assemblés : 


— Kali ment. Ma sceur ment. Mon épieu est 
aussi le Kotwal de Kashi. C’est lui qui tient le 
compte de mes pélerins. Quand le temps vient 
d’honorer Bhairon — ce temps-la, c’est tou- 
jours — les chars a feu se mettent en marche 
lun aprés l’autre et chacun porte mille péle- 
rins. Ils ne viennent plus a pied, mais roulent 
sur des roues, et mon honneur s’en accroit. 

— Gunga, j’ai vu ton lit, A Prayag, noir de 
pelerins, dit le singe, en se penchant en avant, 
et sans le char a feu ils seraient venus moins 
vite et moins nombreux, souviens-t’en. 


— Ils viennent toujours 4 moi, poursuivit 
Bhairon d’une voix épaisse. Jour et nuit il me 
prie, le petit peuple, du bord des champs et 
des routes. Qui vaut Bhairon aujourd’hui? Que 
parle-t-on ici de fois qui changent? Est-ce pour 
rien que mon baton est le Kotwal de Kashi? Il 
tient le compte et il dit que jamais il n’y eut 
autant d’autels qu’aujourd’hui, et que le char 
a feu sert leur culte comme il sied. Bhairon 
suis-je... Bhairon du bas peuple, et le premier 
en ces jours parmi les immortels. Mon épieu 
dit aussi... 

— Paix, toi! beugla le taureau. Le culte des 
écoles est le mien, et l’on y parle avec sagesse; 
on y discute pour savoir si je suis'un ou 
multiple; mon peuple se plait 4 ces choses; 
mais vous savez du moins, vous autres, qui je 
suis. Kali, mon épouse, tu le sais également. 
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— Oui, je le sais, dit la tigresse, qui courba 
la téte. 

— Je suis plus grand que Gunga méme. Car 
vous savez ce qui inclina les esprits des 
hommes a nommer Gunga sainte entre tous les 
fleuves. Qui meurt dans cette eau — vous 
connaissez la croyance des hommes — vient a 
nous sans chatiment, et Gunga sait que le char 
4 feu lui a conduit par vingtaines des fidéles 
tous jaloux d’une telle fin, et Kali sait qu’elle 
a tenu ses plus belles fétes parmi les péleri- 
nages que nourrit le chariot a feu. Qui done, a 
Pooree!, sous la statue du dieu, frappa mille 
victimes en un jour et une nuit, puis, atta- 
chant le fléau derriére les roues des chars a feu, 
le fit courir d’un bout du pays 4 l’autre? Qui 
done, sinon Kali? Avant les chars a feu, la 
tAache était plus dure. Les chars a feu t’ont 
grandement servie, 6 mére. d’extermination. 
Mais je parle pour mes propres autels, moi qui 
ne suis pas Bhairon du petit peuple, mais 
Shiva. Les hommes vont ¢a et 1a, fabriquant 
des mots et racontant des histoires au sujet 
des dieux étrangers, et j’écoute. Les croyances 
se succédent parmi mon peuple dans les écoles, 
et je suis sans colére; car, lorsque les mots sont 
dits et qu’on est las des légendes nouvelles, 
c’est a Shiva que les hommes reviennent a la 
fin. 

— J] dit vrai, murmura Hanuman. C’est a 
Shiva et aux autres qu’ils retournent, 6 Mere. 
Je me glisse de temple en temple dans le Nord, 
ou ils adorent un dieu et son prophete, et 
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bientOt mon image régnera seule dans leurs 
sanctuaires. 

— Est-ce tout? dit le daim, en tournant 
lentement la téte. Je suis ce dieu-la, et son 
prophéte aussi. 

— lest vrai, Pére, dit Hanuman. Et quand 
je vais au Sud, moi, le plus ancien des dieux, 
des dieux selon la connaissance qu’en peuvent 
avoir les hommes, je n’ai qu’a toucher les 
autels de la nouvelle foi pour qu’on sculpte 
avec douze bras l’image de la femme que nous 
savons, cependant ils la nomment Marie. 

— Est-ce tout, frére? dit la tigresse. Je suis 
cette femme. 

— Il est vrai, ma sceur, et quand je vais a 
l'Ouest parmi les chars a feu et que j’apparais. 
sous nombre de formes devant les batisseurs 
de ponts, 4 cause de moi ils changent de foi et 
montrent ainsi leur sagesse. Oh! oh! c’est moi 
le batisseur de ponts, oui, certes, — de ponts 
entre ceci et cela, et dont chacun méne sans 
faute a nous pour finir. Apaise-toi, Gunga. Ni 
ces hommes, ni ceux qui les suivent ne songent 
a te railler. 

— Suis-je seule, donc, puissances immortel-- 
les? Faut-il aplanir mes flots, de peur, par 
malchance, d’emporter leurs murailles? Indra 
séchera-t-il mes sources dans la montagne et 
me pliera-t-il 4 ramper humblement entre 
leurs quais? Faut-il que je m’enfonce dans le 
sable de crainte de les offenser? 

— Et tout cela pour une pauvre barre de 
fer avec le char a feu dessus. Vraiment, la 
Mére Gunga est toujours jeune! dit Ganesh 
l’éléphant. Un enfant n’aurait pas parlé plus a 
l’étourdie. Que la boue fouille la boue avant de 
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retourner a la boue. Je sais que mes fidéles 
deviennent riches et me louent; Shiva disait 
que les docteurs des écoles n’oublient point; 
Bhairon est content de la foule du bas peuple, 
et Hanuman rit. 

— Sidrement je ris, dit le singe. Mes autels 
sont en petit nombre auprés de ceux de 
Ganesh ou de Bhairon, mais les chars a feu 
m’apportent de nouveaux adorateurs de par- 
dela Eau Noire — les hommes qui vénérent 
pour Dieu le travail. Je cours devant eux en 
leur faisant signe, et ils suivent Hanuman. 

— Donne-leur tout l’ouvrage qu’ils désirent, 
alors, dit la riviére. Construis une digue en 
travers de ma crue et rejette l’eau sur le pont. 
Jadis tu montras ta force, 4 Lanka, Hanuman. 
Penche-toi et souléve mon lit. 

— Qui donne la vie peut la reprendre. (Le 
singe, du bout de son doigt maigre, grattait la 
fange.) Qui profiterait d’un tel massacre? Ils 
mourraient en grand nombre. 

A ce moment on entendit sur leau un 
lambeau de chanson d’amour telle que les 
jeunes garcons en chantent en gardant leur 
_ bétail par les midis torrides de_l’arriére- 
printemps. Le perroquet cria de joie, la téte 
basse, en marchant de cété sur sa branche, 
tandis que montait la chanson; et au milieu 
d’un cercle blanc de lune, apparut, debout, le 
jeune patre, le favori de Gopis, celui qu’ap- 
pellent en réve les vierges et les meres avant 
l’enfantement — Krishna le Bien-Aimé. II se 
baissa pour rattacher sa longue chevelure 
mouillée, et le perroquet voleta jusqu’a son 
épaule. 

— Danser et chanter, chanter et danser, 
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hoqueta Bhairon, voila qui te met en retard 
pour le conseil, frére. 

— Et puis? dit Krishna, riant et jetant la 
téte en arriére. Vous ne pouvez pas faire 
grand-chose sans moi, ni Karma que voici. (Il 
caressa le plumage du perroquet et rit encore.) 
Que faites-vous la tous assis a délibérer? J’ai 
entendu la Mére Gunga gronder dans l’ombre, 
et c'est pourquoi je suis venu promptement 
d’une hutte ou je dormais 4 l’abri. Et qu’avez- 
vous fait 4 Karma qu’il soit si mouillé et se 
taise si longtemps? Et que fait la Mére Gunga 
ici? Les cieux sont-ils pleins qu’il vous faille 
venir patauger dans la boue comme des bétes? 
Karma, qu ont-ils? 

— Gunga crie vengeance sur les batisseurs 
du pont, et Kali la soutient. Maintenant elle 
somme Hanuman d’engouffrer le pont, afin 
que sa gloire resplendisse, cria le perroquet. 
J’attendais ici, sachant que tu viendrais, 6 
mon mattre! 

— Et les immortels se sont tus? Gunga et la 
Mére des Supplices leur ont-ils donc fermé la 
bouche? Personne n’a-t-il parlé pour mon 
peuple? 

— Non, dit Ganesh, en posant un pied 
apres l’autre d’un air géné. J’ai dit : Ce n’est 
que de la boue qui s’'amuse; pourquoi 1’écra- 
ser? 

— Il me plaisait de les voir a l’ceuvre... 
certes, dit Hanuman. 

— Que m’importait la colére de Gunga? dit 
le taureau. 

— Je suis Bhairon des populaces, et mon 
épieu que voici est Kotwal de tout Kashi. J’ai 
parlé pour le bas peuple. : 


Sy Agel bs 


Les bdtisseurs de ponis ol 


— Toi? 

Les yeux du jeune dieu étincelérent. 

— Ne suis-je pas aujourd’hui dans leur 
bouche le premier des dieux? répliqua Bhairon 
sans vergogne. Pour l’amour du petit peuple 
j'ai dit... beaucoup de sages paroles que j’ai 
oubliées depuis... mais mon épieu que voici... 

Krishna se retourna avec impatience, vit le 
Mugger a ses pieds et, s'agenouillant, passa un 
bras autour du cou visqueux et froid. 

— Mére, dit-il avec douceur, regagne ton 
fleuve. L’affaire ne te concerne pas. Quel mal 
ton honneur peut-il souffrir de cette poussiére 
vivante? Tu leur as rajeuni leur glébe chaque 
année, et c’est ta crue qui nourrit leur force. 
Puis, ils finissent toujours par venir a toi. Quel 
besoin de les frapper a présent? Aie pitié, 
mere, ce n’est que pour un temps. 

— Si ce n’est que pour un temps..., com- 
menca la béte lente. 

— Sont-ils donc des dieux? répliqua Krishna 
en riant, les yeux dans les yeux ternes de la 
Riviére. Sois-en certaine, c’est seulement pour 
peu de temps. Les immortels t’ont exaucée, 
bient6t justice sera faite. Va donc a présent, 
Meére, retourne a tes flots. Hommes et bétail 
couvrent les eaux... les berges croulent... les 
villages fondent a cause de toi. 

— Mais le pont... le pont tient toujours. 

Le Mugger disparut en grondant parmi les 
broussailles, tandis que Krishna se levait. 

— C’est fini, dit la tigresse d’une voix 
mauvaise. I] n’y a plus de justice 4 attendre 
des immortels. Vous avez traité Gunga comme 
un jouet et comme une risée; elle demande 
pourtant a peine quelques vies. 
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— Il s’agit de mon peuple 4 moi — de mon 
peuple qui dort la-bas sous les toits de feuilles 
du village — des jeunes filles et des jeunes 
gens qui chantent pour elle dans l’ombre -- 
de l’enfant qui naitra ce matin — de celui qui 
fut concu ce soir, dit Krishna. Et quand tout 
sera fait, ot donc le profit? Demain les 
reverrait a l’ceuvre. Oui, si nous balayions le 
pont d’un bout 4 Il autre, ils recommence- 
raient. Ecoute-moi! Bhairon est toujours ivre; 
Hanuman nargue ses fidéles avec de nouvelles 
énigmes... 

— Non, elles sont trés vieilles, dit le singe 
en riant. 

— Shiva entend le bavardage des écoles et 
les réves des saints hommes; Ganesh ne pense 
qu’a ses marchands pansus; mais moi... je vis 
avec ceux-la qui sont mon peuple, je vis sans 
demander de présents, comblé pourtant A 
toute heure. 

— Certes, tu es tendre pour les tiens, dit la 
tigresse. Bie 

— Ils m’appartiennent. Les vieilles femmes 
révent de moi, en se tournant dans leur 
sommeil; les jeunes filies épient mon visage et 
guettent mes pas en allant remplir leurs 
cruches au fleuve. Je marche avec les jeunes 
hommes qui attendent aux portes quand la 
nuit tombe, et je héle les barbes blanches par- 
dessus mon épaule. Vous le savez bien, Immor- 
tels, que seul de nous tous jerre continuelle- 
ment sur la terre et ne prends nul plaisir dans 
nos cieux tant qu’une tige verte croit ici, ou 
que deux voix au crépuscule murmurent dans 
les moissons hautes. Sans doute, vous étes 
sages, mais vous vivez loin, oubliant d’ot vous 
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vintes. Je n’oublie pas ainsi. Et les chars a feu 
nourrissent vos temples? dites-vous. Les chars 
a feu débarquent mille pélerinages aux lieux 
ou naguére il n’en venait que dix? Oui. Pour 
aujourd’hui, c’est vrai. 

— Mais demain ils sont morts, frére, dit 
Ganesh. 

— Paix! dit le taureau, tandis que Hanu- 
man se penchait de nouveau. Et demain, bien- 
aimé... que fais-tu de demain? 

— Ceci, rien que ceci. J’entends un mot 
nouveau qui glisse de bouche en bouche parmi 
les gens de peu — un mot qu’homme ni Dieu 
ne peut saisir — un funeste mot — un petit 
mot qui court nonchalamment parmi le popu- 
laire, et qui dit (nul ne sait qui l’a lanceé 
d’abord) qu’ils sont las de vous sur la terre, de 
vous, dieux immortels. 

Les dieux, tous ensemble, eurent un rire 
assourdi. 

— Et puis, bien-aimé? dirent-ils. 

— Et pour cacher cette lassitude, ceux-ci, 
les gens de mon peuple, t’ apporteront d’abord, 
4 toi, Shiva, et a toi de méme, Ganesh, de plus 
riches offrandes et un plus grand tumulte 
d’adoration. Mais le mot fait son chemin, et, 
dans la suite, ils paieront moins de redevances 
a vos brahmanes moins repus. Puis ils oublie- 
ront vos autels, mais si lentement que nul 
homme ne pourra dire de quelle maniere son 
oubli commenga. 

— Je savais... je savais! J’ai dit cela aussi, 
mais ils n’ont pas voulu m’entendre, dit la 
tigresse. Nous aurions du tuer... nous aurions 
da tuer! 

— Jl est trop tard maintenant. I] aurait 
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fallu tuer au commencement, quand les 
hommes de Il’autre cété de l’eau n’avaient 
encore rien appris aux nétres. Mon peuple a 
présent voit leur ouvrage et s’en va songeant. 
Et ce n’est pas seulement a leurs dieux qu’ils 
songent. Ils songent aux chars a feu et aux 
autres choses que les batisseurs de ponts ont 
faites, et, quand vos prétres tendent les mains 
a l’aumone, on leur donne peu, en rechignant. 
Sans doute, c’est le début, cela en affecte un 
ou deux, cing ou dix... car, moi qui vais et 
viens parmi mon peuple, je connais leurs 
coeurs. 

— Et la fin, bouffon des dieux? Quelle sera 
la fin? demanda Ganesh. 

— La fin raménera ce qui fut au principe, 6 
pesant fils de Shiva! La flamme mourra sur les 
autels et la priére sur les lévres jusqu’a ce que 
vous redeveniez de petits dieux — des dieux 
de la jungle, des dieux-poupées en chiffons, des 
fétiches 4 clouer aux troncs d’arbres ou aux 
portes, comme vous étiez au commencement. 
Telle est, sera la fin, Ganesh, pour toi et pour 
Bhairon — Bhairon des populaces. 

— Crest trés loin, grommela Bhairon. En 
outre, ce n’est pas vrai. 

— Tant de femmes ont baisé Krishna... 
Elles lui ont conté ces choses pour consoler 
leurs propres cceurs a cause des cheveux gris 
venus, et il nous a répété Vhistoire, dit le 
taureau tout bas. 

— Leurs dieux sont venus et nous les avons, 
changés. J’ai pris la femme et lui ai donné: 
douze bras. Ainsi nous déformerons leurs: 
dieux, dit Hanuman. | 


— Leurs dieux! Il s’agit bien de leurs dieux,, 
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homme ou femme, en une ou trois personnes. 
Il s’'agit du peuple. Ce sont eux qui se 
transforment, et non les dieux des batisseurs 
de ponts, dit Krishna. 

— Ainsi soit-il. J’ai fait adorer 4 un homme 
le char a feu sur place, immobile et fumant: il 
ignorait que c’était moi qu'il adorait, moi- 
méme, dit Hanuman le singe. Ils ne feront que 
changer un peu le nom de leurs dieux. Je 
ménerai comme autrefois les batisseurs de 
ponts; Shiva sera vénéré dans les écoles par 
tels qui suspectent et méprisent leur prochain; 
Ganesh aura ses mahajuns et Bhairon les 
aniers, les pélerins et les marchands de jouets. 
Ils ne feront guére, 6 bien-aimé, que changer 
les noms, et, quant a cela, c’est mille fois que 
nous l’avons vu. 

— Evidemment ils ne feront que changer 
les noms, répéta Ganesh. 

Mais une sorte de malaise semblait troubler 
les dieux. 

— Ils changeront les noms et davantage. 
Moi seul ils ne peuvent me tuer, tant que 
s’étreindront la vierge et adolescent, tant que 
le printemps suivra les pluies. O dieux, ce n'est 
point vainement que j’ai couru la terre. Mon 
peuple 4 cette heure ignore ce qu’il sait : mais 
moi qui vis avec lui, je lis dans son cceur. 
Grands rois, le commencement de la fin est 
déja né. Les chars 4 feu clament les noms de 
nouveaux dieux et ce ne sont point les anciens 
sous des syllabes nouvelles. Buvez a présent et 
mangez gloutonnement! Baignez vos visages 
aux fumées des autels avant qu’ils se glacent. 
Digérez vos offrandes, écoutez cymbales et 
tambours, 6 maitres célestes, tant qu'il 
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demeure encore des hymnes et des fleurs. 
Selon le temps comme le comptent les 
hommes, la fin est lointaine, mais, selon notre 
mesure a nous, c’est ce soir. J’ai dit. 


Le jeune dieu se tut, et longuement, en 
silence, ses fréres se contemplaient. 


— Je n’avais jamais entendu ces choses, 
chuchota Peroo a l’oreille de son compagnon. 
Et pourtant je me suis demandé parfois, tout 
en huilant les cuivres dans la chambre des 
machines du Goorkha, si nos prétres étaient si 
‘Sages... si sages. Le jour vient, Sahib. Ils 
partiront a l’aurore. 


Une lumiére jaune s’élargit dans le ciel et le 
ton du fleuve changea sous la fuite des 
ténébres. Soudain l’éléphant poussa un son de 
trompette, comme sous un aiguillon humain. 


— Qu’Indra juge. Pére de toutes choses, 
parle! Qu’en est-il de ce que nous venons 
d’entendre? En vérité, Krishna ment-il? Ou 
bien... 

— Vous le savez, dit le daim en se mettant 
sur pied. Vous connaissez l’énigme des dieux. 
Quand Brahma cessera son réve, les cieux et 
enfer et la terre disparaitront. Soyez tran- 
quilles, Brahma réve toujours. Les réves 
viennent et passent et la nature des réves 
change, mais Brahma réve toujours. Krishna a 
couru trop longtemps la terre; pourtant je 
laime davantage pour l’histoire qu'il nous a 
contée. Les dieux changent, bien-aimé... tous, 
sauf un seul! 


— Qui, tous en effet, sauf un seul, celui qui 
met l’amour au cceur des hommes, dit Krishna, 
en secouant sa ceinture. Vous n’aurez point 





| 





Les batisseurs de ponts 57 


longtemps a attendre avant de connaitre si je 
mens. 

— Sans doute encore peu de temps, comme 
tu le dis, et nous saurons. Regagne tes huttes, 
bien-aimé, va jouer encore avec les jeunes 
choses, car Brahma réve toujours. Allez, mes 
enfants! Brahma réve... et jusqu’a ce qu'il 
s éveille les dieux ne mourront point. 


— Qu sont-ils allés? dit le Lascar, frappé de 
crainte, en grelottant un peu de froid. 

— Dieu sait! dit Findlayson. 

Le fleuve et Vile apparaissaient maintenant 
en plein jour, et sous le pipal la terre humide 
ne gardait empreinte de sabot ni de patte. Seul 
un perroquet criait dans les branches et 
sébrouait des ailes en faisant pleuvoir des 
averses de gouttes. 

— Debout! nous voila tout engourdis de 
froid! L’effet de lopium dure-t-il encore? 
Peux-tu bouger, Sahib? 

Findlayson se mit tant bien que mal sur 
pied et se secoua. Sa téte tournait et lui faisait 
mal, mais l’opium avait accompli son ceuvre, 
et, tout en s’aspergeant le front avec l’eau 
d’une mare, l’ingénieur en chef du pont de 
Kashi se demandait comment il avait fait pour 
échouer sur cette ile, quelles chances de retour 
lui gardait ce jour-la, et, surtout, de quelle 
manieére s était comporté son ouvrage. 

— Peroo, j’ai oublié beaucoup de choses. 
J’étais au pied de la tour 4a surveiller le 
courant; et alors... Est-ce que la crue nous a 
emportés? 

— Non. Les bateaux ont brisé leurs 
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amarres, Sahib, et (puisque le Sahib avait 
oublié opium, Peroo décidément ne le lui 
rappellerait pas) en s’efforcant de les rattacher 
— il m’a semblé du moins, mais il faisait noir 
— une corde a atteint le Sahib et l’a précipité 
sur un bateau. Considérant que c’est nous 
deux, avec Hitchcock Sahib, qui avons pour 


ainsi dire construit ce pont, je suis monté aussi 


sur le bateau, qui est venu s’échouer a 
califourchon, peut-on dire, sur la pointe de 
cette ile, et, en se brisant, nous a jetés a terre. 
J’ai poussé de grands cris quand le bateau a 
quitté le quai, et Hitchcock Sahib va sans 
doute venir nous chercher. Quand au pont, il 
est trop mort d’hommes en le batissant pour 
qu’il puisse tomber. 

Un soleil ardent, qui fit monter du sol 
détrempé la forte odeur de la terre, avait suivi 
l’orage, et dans cette vive lumiére le souvenir 
ne trouvait plus de place pour les réves de la 
nuit. Findlayson regarda attentivement en 
amont, a travers le flamboiement de l’eau 
mouvante, au point d’en avoir mal aux yeux. 

Le Gange ne montrait point trace de rives et 
beaucoup moins encore de silhouette de pont. 

— Nous avons dérivé bas, dit-il. C’est mer- 
veilleux que nous ne nous soyons pas noyés 
cent fois. 

— C'est la moindre des merveilles de cette 
nuit, car nul homme ne meurt avant son 
temps. J’ai vu Sydney, j’ai vu Londres et 
vingt grands ports, mais (Peroo regarda le 
déme humide et dépeint au pied du pipal) 
jamais homme n’a vu ce que nous vimes ici. 

— Quoi? 

— Le Sahib a-t-il oublié? ou bien sommes- 
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nous les seuls, nous autres hommes noirs, a 
voir les dieux? 

— J’ai eu la fiévre. (Findlayson continuait 
a-sonder avec inquiétude l’horizon du fleuve.) 
Il m’a semblé que Vile était pleine de bétes et 
d’hommes qui parlaient, mais je ne me rap- 
pelle pas bien. Un bateau pourrait se tirer de 
ce courant-ci, je pense, a présent. 

— Oh! oh! alors, c’est vrai. « Quand 
Brahma cesse de réver, les dieux meurent. » 
Maintenant je sais, oui-da, ce qu'il voulait 
dire. Une fois, déja, le guru m’en avait dit 
autant, mais alors je ne comprenais pas. 
Maintenant je suis plus sage. 

— Quoi? dit Findlayson par-dessus son 
épaule. 

Peroo continua comme se parlant a lui- 
méme : 

— lly a six, sept, dix moussons, j’étais de 
quart sur le gaillard d’avant du Rewah — le 
plus grand bateau de la compagnie — et il vint 
un grand tufan!, l'eau battait, noire et verte, 
et je me tenais ferme aux garde-corps, suffo- 
quant sous les vagues. Je pensai alors aux 
dieux — 4 ceux que nous avons vus cette nuit. 
(Il leva les yeux avec curiosité vers le dos de 
Findlayson, mais le blanc regardait la riviére 
débordée.) Oui, je dis bien: 4 ceux que nous 
avons vus cette nuit, et j’appelai leur secours 
sur ma téte. Et pendant que je priais, sans 
perdre de vue la mer, vint une vague qui me 
jeta la téte la premiére sur l’anneau de la 
grande ancre de bossoir; le Rewah monta, 
monta toujours, en donnant de la bande sur 
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babord, l’eau se retira de sous l’étrave, et je 


restai la, sur le ventre, tenant lanneau, et Il’ ceil 
plongeant dans ces grands abimes. Alors je 
pensai, face a face avec la mort: si je lache 
prise, je me noie, et il n’y aura plus pour moi 
de Rewah ni de petite place auprés des cuisines 
ou l’on cuit le riz, ni de Bombay, ni de 
Calcutta, ni méme de Londres. « Comment étre 
sur, dis-je, que les dieux que je prie m’écoute- 
ront jamais? » Tandis que je me demandais 
cela, le Rewah baissa le nez comme un marteau 
tombe, et toute la mer se rua sur nous et me 
traina a reculons le long du gaillard d’avant et 
du haut du gaillard sur le pont (dans la chute, 
méme, je m’abimai trés fort la jambe contre la 
pompe), mais je ne mourus pas, et jai vu les 
dieux. Ils sont favorables aux vivants — mais 
aux morts... Eux-mémes I’ont dit. Aussi, en 
arrivant au village, je battrai le guru pour lui 
apprendre a parler en énigmes qui n’en sont 
pas. Quand Brahma cesse de réver, les dieux 
s’en vont. 

— Regarde en amont. Le soleil m’aveugle. 
Vois-tu de la fumée la-bas? 

Peroo s’abrita les yeux de la main et 
regarda. 

— Voila un homme intelligent et qui fait 
vite; Hitchcock Sahib ne se serait pas confié 4 
un bateau a rames. Il a emprunté le canot a 
vapeur du Rao Sahib, et il vient nous cher- 
cher. J’ai toujours dit qu’on aurait dd avoir 
une chaloupe a vapeur pour le service des 
chantiers du pont. 

La frontiére du Rao de Baraon commencait 
a moins de dix milles du pont, et Findlayson 
comme Hitchcock avaient passé une bonne 
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partie de leurs maigres loisirs 4 jouer au billard 
et a chasser le daim en compagnie du jeune 
prince. Resté cing ou six ans sous la coupe 
d’un précepteur anglais 4 gotts sportifs, il 
s’occupait pour l’instant 4 gaspiller royale- 
ment les revenus accumulés durant sa minorité 
par le gouvernement de I’Inde. Son bateau 4 
vapeur, avec ses lisses plaquées d’argent, sa 
tente de soie rayée et ses ponts d’acajou, était 
un jouet nouveau que Findlayson avait trouvé 
horriblement encombrant les jours ot le Rao 
visitait les travaux du pont. 

— C’est de la chance, murmura Findlayson. 

Mais il restait inquiet tout de méme dans 
lattente de nouvelles du pont. 

La somptueuse cheminée peinte en bleu et 
blanc descendait promptement la riviére. On 
pouvait voir Hitchcock a4 l’avant, armé d’une 
lorgnette, les joues d’une paleur inaccoutumée. 
Alors Peroo héla, et le canot se dirigea vers la 
pointe d’aval de Vile. Le Rao Sahib, en 
costume de chasse et turban de sept couleurs, 
fit signe affablement de sa main royale, et 
Hitchcock appela. Mais il n’avait pas besoin de 
poser de questions, car la premiére demande 
de Findlayson fut pour son pont. 

— Tout parfait! Du diable si je comptais 
vous revoir jamais, Findlayson. Vous étes a 
sept koss en aval. Oui, pas une pierre n’a 
bougé nulle part; mais comment allez-vous? 
J’ai emprunté son canot au Rao Sahib et il a 
bien voulu venir. Sautez dedans. 

— Ah, Finlinson, ca va bien, eh? CQ’a été 
une calamité tout a fait sans précédent la nuit 
derniére, eh? Mon palais royal aussi fait eau 
comme le diable, et les récoltes vont manquer 
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dans tout mon pays. Maintenant, faites-nous 
démarrer, Hitchcock. Je... je n’entends rien 
aux machines 4 vapeur. Vous étes mouillé? 
Vous avez froid, Finlinson? J’ai des choses A 
manger, ici, et vous allez boire un bon coup. 

—~ Je vous suis on ne peut plus obligé. Rao 
Sahib. Je crois que vous m’avez sauvé la vie. 
Comment Hitchcock’... 

—— Oh! oh! Il avait les cheveux tout droits 
sur la téte. Il est venu a cheval me trouver au 
milieu de la nuit et m’a réveillé dans les bras 
de Morphée. Cela m’avait tout a fait affecté, 
Finlinson; de sorte que je suis venu aussi. Mon 
grand-prétre est fort en colére en ce moment. 
Nous allons revenir vite, mister Hitchcock. On 
m’attend a midi quarante-cing au temple 
métropolitain, o& nous consacrons une nou- 
velle idole quelconque. Sans quoi je vous 
aurais demandé de passer la journée avec moi. 
C'est assommant, ces cérémonies religieuses, 
Finlinson, eh? 

Peroo, que l’équipage connaissait bien, avait 
pris possession de la barre et ramenait adroite- 
ment le canot debout au courant. Mais tout en 
gouvernant il maniait mentalement deux pieds 
de filin d’acier a moitié détordu, et le dos sur 
lequel il tapait, c’était celui de son guru. 
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«La téte du prévenu ne dépassait pas la 
barre », comme on dit dans les journaux. Sa 
cause pourtant n’eut pas les honneurs des 
gazettes parce que personne ne se souciait plus 
que d’une corde de chanvre du salut ou de la 
mort de Petit Tobrah. Les juges en robe rouge, 
pendant tout un mortel aprés-midi de chaleur, 
Yavaient accablé tour a tour, et, A chaque 
question posée, il faisait salaam et geignait. - 
Aux termes du verdict, les preuves n’étaient 
pas écrasantes, et le juge en convint. Sans 
doute le corps de la sceur de Petit Tobrah 
avait été retrouvé au fond du puits, et Petit 
Tobrah était, 4 ce moment, le seul étre humain 
présent dans un rayon d’un demi-mille; mais 
enfant avait pu y tomber par hasard. En 
conséquence, Petit Tobrah, diment acquitté, 
fut prié de s’en aller ot bon lui semblait. 
Permission moins généreuse qu’on ne pourrait 
croire, car il n’avait nulle part ou aller, rien a 
se mettre sous la dent et sur le dos pas 
davantage. 

Il sortit en trottinant dans l’enclos du palais 
de justice, et s’assit sur la margelle du puits, 
tout en songeant qu’un plongeon avorté dans 
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Yeau noire qui miroitait au fond lui vaudrait 
sans doute une autre traversée, de mauvais gré 
celle-la, sur l’Eau Noire, la grande. Un groom 
jeta sur le carrelage une musette vide et Petit 
Tobrah, qui avait faim, se mit en devoir de 
gratter aux plis de la toile les quelques grains 
d’avoine humide que le cheval avait oubliés. 

— Oh! voleur — et tout juste échappé aux 
terreurs de la Loi! Viens ¢a! dit le groom. 

Et il traina Petit Tobrah par l’oreille 4 un 
grand et gros Anglais qui écouta l’histoire du 
vol. 

— Diable, dit l’Anglais a trois reprises (sauf 
qu'il employa un mot plus énergique). Mettez- 
le dans le filet et emmenez-le a la maison. 

C’est ainsi que Petit Tobrah fut jeté dans le 
filet de la charrette et, sans douter une minute 
qu’on allait le tuer et le saler comme un pore, 
fut emporté a la maison de I’ Anglais. 

— Diable! dit ’ Anglais comme la premiére 
fois, du grain mouillé, par Jupiter! Qu’on lui 
donne a manger, 4 ce sacripant, et nous en 
ferons un palefrenier! Voyez-vous cela? Du 
grain mouillé, bon Dieu! 

— Maintenant, parle-nous de toi, dit le 
premier groom a Petit Tobrah, une fois le 
repas fini, 4 lheure ow les domestiques se 
reposaient dans leur cour derriére la maison. 
Tu n’es pas de la caste des grooms, sauf pour 
les besoins de ton estomac. Comment as-tu 
passé devant le tribunal, et pourquoi? 
Réponds, petite semence de diable! 

— Il n’y avait pas assez a manger, dit 

1. L’Eau Noire (Kala pani), la mer. La loi anglaise punit 


le suicide, et les forcats des Indes font leur temps de 
déportation aux fles Andaman. 
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posément Petit Tobrah. C’est un bon endroit 
ici. 

— Parle franc, dit le premier groom, ou je 
te ferai nettoyer lPécurie de ce grand étalon 
rouge qui mord comme un chameau. 

— Nous sommes des Télis, presseurs 
d’huile, dit Petit Tobrah, en grattant la 
poussiére du bout de ses doigts de pied. Nous 
étions des Télis mon pére, ma mére, mon frére 
(c’était mon ainé de quatre ans), moi, et la 
soeur. 

— Celle qu’on a trouvée dans le puits? dit 
un auditeur qui avait eu vent du procés. 

— Tul as dit, répondit Petit Tobrah grave- 
ment. Celle qu’on a trouvée dans le puits. Une 
fois, le temps qu’il y a de cela n’est plus dans 
ma mémoire, il arriva que la maladie se mit au 
village ou se trouvait notre presse a huile, et 
ma soeur la premiere fut frappée et perdit ses 
yeux, car c’était mata — la petite vérole. 
Aprés cela mon pére et ma mére moururent de 
la méme maladie, de sorte que nous restames 
seuls — mon frére qui avait douze ans, moi qui 
en avais huit, et la sceur qui ne pouvait plus 
voir. Il y avait encore cependant le boeuf et le 
moulin a huile, et nous nous efforcames de 
presser Thuile comme avant. Mais Surjun 
Dass, le marchand de grain, nous trompait 
dans ses échanges; et nous n’avions toujours 
qu’un beeuf rétif 4 pousser, pas davantage. 
Nous mimes des fleurs de souci pour les Dieux 
autour du cou du boeuf, de méme que sur la 
grande poutre de la meule qui se dresse et 
perce le toit; mais cela ne nous servit de rien, 
et Surjun était un homme dur. 

— Bapri-bap, murmurérent les femmes des 
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grooms, tromper ainsi un enfant! Mais nous 
savons, mes sceurs, ce que c’est qu’un bunnia}!. 
' — La presse était vieille, et nous n’étions 
pas des hommes forts — mon frére et moi; 
nous ne pouvions pas non plus fixer solide- 
ment la grande poutre dans le trou de la 
meule. 

— Non, bien str, dit la femme du premier 
groom, personne resplendissante d’atours, en 
se joignant au cercle. C’est 1a besogne 
d’homme vigoureux. Quand j’étais vierge en la 
maison de mon pére... 

— Paix, femme, dit le premier groom. 
Continue, enfant. : 

— Ce nest rien, dit Petit Tobrah. La 
grande poutre démolit le toit un jour qui n’est 
plus dans ma mémoire, et avec le toit tomba un 
grand morceau de la muraille du fond, et le 
tout ensemble écrasa notre boeuf qui eut les 
reins brisés. De la sorte, nous n’avions ni 
maison, ni presse, ni boeuf, — mon frére, moi 
et la sceur qui était aveugle. Nous partimes de 
ce lieu a travers les champs en pleurant et 
nous donnant la main; et nous avions pour 
tout argent sept annas six pie 2. I] y avait une 
famine dans le pays. Je ne sais pas le nom du 
pays. Alors, une nuit ot nous dormions, mon 
frére prit les cing annas qui nous restaient et 
senfuit. Je ne sais pas ou il alla. La malédic- 
tion de mon pére soit sur lui. Mais moi et la 
Sceur mendidmes notre nourriture dans les 
villages, et il n’y en avait pas a nous donner. 
Seulement tous nous répétaient : « Allez trou- 
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ver les Anglais et ils vous donneront. » Je ne 
savais pas ce que c’était que les Anglais; mais 
ils disaient que c’étaient des Blancs qui 
vivaient sous des tentes. Je continuai ma 
route; mais je ne peux pas dire ou je suis allé 
et il n’y avait plus 4 manger ni pour moi ni 
pour la sceur. Une nuit, comme elle pleurait et 
réclamait a manger, nous arrivames a un 
puits, et je lui dis de s’asseoir sur la margelle, 
et alors je la poussai dedans, car, sans mentir, 
elle n’y voyait pas; et il est préférable de 
mourir ainsi que de faim. 

— Ai! Ahi! gémirent en chceur les femmes 
des grooms; il la jeta dedans, car il est 
préférable de mourir ainsi que de faim! 

— Jem’y serais jeté aussi, mais elle n’était 
pas morte et m’appelait du fond du puits, c’est 
pourquoi j’eus peur et je m/’enfuis. Alors 
quelqu’un sortit des récoltes, disant que je 
lavais tuée, que j’avais souillé le puits; et il 
m’amena devant un Anglais, blanc et terrible, 
vivant dans une tente, lequel m’envoya ici. 
Mais il n’y avait pas de témoins, et il vaut 
mieux mourir ainsi que de faim. Elle, en outre, 
ne pouvait plus voir avec ses yeux, et ce 
n’était qu’un petit enfant. 

— Qu’un petit enfant, répéta en écho la 
femme du premier groom. Mais qui es-tu donc, 
faible comme un oiseau et pas plus haut qu’un 
poulain d’un jour, qui es-tu, toi? 

— Moi, qui étais a jeun, suis maintenant 
rempli, dit Petit Tobrah, en s’étirant dans la 
poussiére. Et je voudrais dormir. 

. La femme du groom étendit une étoffe sur 
l’enfant, tandis que Petit Tobrah s’endormait 
du sommeil de l’innocence. 
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Il y avait une fois un roi qui habitait sur la 
route du Tibet, a je ne sais combien de lieues, 
dans les montagnes de IlHimalaya. Son 
royaume était 4 10000 pieds au-dessus de la 
mer et mesurait tout juste quatre milles 
carrés, mais la plupart des milles se comp- 
taient en hauteur, rapport 4 la nature du pays. 

Ses revenus n’arrivaient pas tout a fait a 
400 livres sterling, qui passaient a |l’entretien 
d’un éléphant et d’une armée permanente de 
cing hommes. Il était tributaire du gouverne- 
ment de l’Inde, qui lui allouait certaines 
sommes pour l’entretien d’un troncon de la 
route du Tibet par l’Himalaya. Il corsait 
également son budget en vendant du bois de 
charpente aux compagnies de chemins de fer, 
car il coupait dans ses foréts les grands 
déodars, qui tombaient avec un bruit de 
tonnerre dans le courant du Sutlej, tout de 
suite emportés vers les plaines 4 200 milles de 
la, afin de devenir traverses de chemins de fer. 
De temps en temps, ce roi, dont le nom 
importe peu, montait un cheval cap de more et 
chevauchait pendant des vingtaines de lieues 
jusqu’a la ville de Simla, pour conférer avec le 
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Lieutenant Gouverneur 4 propos d’affaires 
d’Etat, ou pour assurer le Vice-Roi que son 
épée était au service de |’Impératrice Reine. 
Alors le Vice-Roi faisait exécuter un roulement 
de tambours, et le cheval cap de more ainsi 
que la cavalerie de l’Etat — deux gaillards en 
loques, sans omettre le héraut qui portait 
sceptre d’argent devant le roi, regagnaient au 
trot leur patrie nichée la-haut entre la queue 
d’un glacier qui grimpe au ciel et l’ombre 
d’une forét de bouleaux. 

Or, le jour ot mon destin me conduisit dans 
les domaines de ce monarque, quoiqu’il possé- 
dat un véritable éléphant et 1200 ans de 
généalogie, je n’attendais guére plus de la part 
d’un tel roi que la licence de vivre. 

Il fait nuit close, les gros nuages de pluie qui 
roulaient dans la vallée effacaient les lumiéres 
des maisons. A quarante milles de 1a, plus haut 
que la nuée et que l’orage, |’épaule blanche de 
Donga Pa — la montagne du Conseil des 
Dieux — portait l’étoile du soir. Les singes, en 
quéte de racines parmi les arbres vétus de 
fougéres, se chantaient mélancoliquement des 
choses, et le dernier souffle du jour apportait, 
de villages qu’on ne voyait pas, une senteur de 
fumée de bois vert, de galettes chaudes, de 
taillis détrempés et de pommes de pin en train 
de pourrir. C’est la lodeur de I’Himalaya, et 
une fois entrée dans le sang d’un homme, elle 
le raméne infailliblement, au mépris de tout le 
reste, 4 la montagne, pour y mourir. Bientét 
les nuages s’amassérent, l’odeur s’en alla, et il 
ne resta plus rien au monde que des blan- 
cheurs de brume glaciale et le grondement du 
Sutlej.  — 
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Un mouton a queue charnue, qui ne voulait 
pas mourir, bélait d’une voix lamentable a 
lentrée de ma tente. Il se débattait contre 
leffort uni du Premier ministre et du Direc- 
teur général de I’Instruction publique, et. 
c’était un cadeau royal a moi destiné ainsi 
qu’aux serviteurs de mon camp. J’exprimai 
comme il convenait mes remerciements et 
demandai si je pourrais obtenir audience du 
roi. Le Premier ministre rajusta son turban — 
qui était tombé dans la lutte avec le mouton 
— et m’assura que le roi serait charmé de me 
voir. En conséquence je dépéchai deux bou- 
teilles comme avant-goit de ma visite, et le 
mouton une fois passé aux mystéres d’une 
autre incarnation, je grimpai la pente humide 
qui menait au palais du roi. Il avait envoyé 
son armée pour me servir d’escorte, mais elle 
resta a causer avec mon personnel de cuisine. 
Les militaires se ressemblent dans tous les 
pays. 

Le palais était une maison de quatre piéces, 
en bois et torchis crépis de chaux, la plus belle 
de la montagne 4 un jour de marche 4a la 
ronde. Le roi portait une jaquette de velours 
violet, un pantalon de mousseline blanche et 
un turban de prix couleur jaune safran. Il me 
donna audience en une petite piéce recouverte 
d’un tapis, et ouvrant sur la cour du palais, 
celle-ci occupée par |’éléphant royal. L’énorme 
béte, couverte de ses housses, amarrée de la 
trompe a la queue, détachait la courbe de son 
dos sur la ligne du ciel. 

Le Premier ministre et le Directeur général 
de |’Instruction publique étaient l4 pour me 
présenter; mais on avait congédié toute la cour 





76 Les bdtisseurs de ponts 


de peur que les deux bouteilles mentionnées 
plus haut ne portassent atteinte 4 sa moraliteé. 
Le roi, comme je m/’inclinais, me jeta autour 
du cou une lourde guirlande de fleurs violem- 
ment parfumeées et s’enquit de la maniére dont 
mon Honorée Présence avait la félicité de se 
porter. Je déclarai que devant l’auspice de sa 
physionomie les brouillards de la nuit s’étaient 
changés en soleil, et qu’en vertu de sa munifi- 
cence et de son mouton, ses bonnes ceuvres 
resteraient dans la mémoire des dieux. Il 
répondit que puisque mon pied magnifique 
avait foulé son territoire, les récoltes ren- 
draient probablement 70 pour cent de plus 
qu’en moyenne. Je dis que la renommée du roi 
_retentissait aux quatre coins de la terre et que 
les nations jalouses grincaient des dents lors- 
qu’elles entendaient chaque jour célébrer les 
gloires de son régne, de méme que !a sagesse de 
son Premier ministre, pareil 4 la lune, et de 
son Directeur général de_ 1’Instruction 
publique, 4 I’ceil de lotus. 

Puis nous primes place sur des coussins d’un 
blanc de neige, et j’occupai la droite du roi. 
Trois minutes plus tard, il me confiait l’état 
navrant de la récolte du mais et comme quoi 
les compagnies de chemins de fer lui payaient 
mal son bois de charpente. La conversation 
changea de sujets en méme temps que les 
bouteilles de mains. Nous discutames maintes 
questions originales et le roi s’épancha sur le 
compte de la chose publique en général. Il 
sappesantit principalement sur les méfaits 
d’un de ses sujets, qui, d’aprés ce que j’ai pu 
conclure, venait de mettre en échec le pouvoir 
exécutif. 
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— Autrefois, dit le roi, je l’aurais fait fouler 
sous les pieds de mon éléphant que vous voyez 
la-bas. Maintenant il me faut l’envoyer 4 pas 
moins de soixante-dix milles par la montagne 
se faire juger. Entretien et voyage aux frais de 
Etat. Et ’éléphant mange tout. 

— Quels sont les crimes de homme, Rajah 
Sahib? demandai-je. 

— Premiérement, c’est un « étranger», il 
n’appartient pas 4 mon peuple. Secondement, 
depuis que ma faveur lui a octroyé de la terre, 
lors de sa venue, il refuse de payer l’impot. Ne 
suis-je pas le seigneur de la terre, dessus 
comme dessous — titulaire par le droit et 
lusage d’un huitiéme de la récolte? Et pour- 
tant ce démon fait lui-méme sa loi, refuse de 
payer la moindre taxe... et engendre une 
pernicieuse progéniture. 

— Jetez-le en prison, dis-je. 

— Sahib, répondit.le roi, en changeant 
légérement de position sur les coussins, une 
fois et rien qu’une fois dans ces quarante 
années, la maladie s’appesantit sur moi de 
maniére que je ne pusse plus sortir. En cette 
heure-la je fis A mon Dieu le vceu de ne jamais 
priver homme ni femme du soleil et de l’air de 
Dieu, car je compris alors ce que signifiait un 
tel chatiment. Comment puis-je enfreindre ce 
- voeu? S’il ne s’agissait que d’élaguer une main 
ou un pied, je n’hésiterais pas. Mais cela méme 
est devenu impossible depuis que les Anglais 
ont l’autorité. L’un ou l’autre de mes sujets (il 
jeta un regard oblique au Directeur général de 
l'Instruction publique) écrirait sur-le-champ 
au Vice-Roi, et peut-étre me priverait-on de 
mon roulement de tambours. 
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I] dévissa le bout de son narghileh d’argent, 
en assujettit un autre d’ambre, et me passa la 
pipe. 

— Non content de me refuser la redevance, 
continua-t-il, cet étranger refuse aussi le « bee- 
gar » (c'est la corvée ou travail forcé sur les 
routes) et pousse mon peuple 4a la méme 
trahison. Cependant, quand il le veut, c’est un 
habile écarteur de troncs. Il n’y en a pas de 
meilleur ou de plus hardi parmi nos sujets 
pour débarrasser la riviére quand les arbres 
l’engorgent. 

— Mais il adore des dieux étrangers, dit le 
Premier ministre d’un air déférent. 

— Cela ne me regarde pas, dit le roi qui, en 
matiére de foi, montrait la méme tolérance que 
l’empereur Akbar. A chacun son dieu, puis a la 
fin pour tous le bicher ou le sein de notre mére 
la Terre. C’est la rébellion qui m’ offense. 

— Le roi a une armée, suggérai-je. Le roi 
n’a-t-il pas encore bralé la maison de l'homme, 
l'abandonnant tout nu aux rosées de la nuit? 

— Non. Une hutte est une hutte, elle abrite 
une vie d’homme. Mais j’envoyai mon armée 
contre lui le jour ov ses prétextes commen- 
cérent a me lasser. De leurs tétes il fendit trois, 
a coups de baton. Les deux hommes qui 
restaient s’enfuirent. Et puis les fusils ne 
voulaient pas partir. 

J’avais vu l’équipement de l’infanterie. Le 
tiers en était constitué par une vieille piéce de 
chasse se chargeant par la gueule, des trous de 
rouille 4 la place d’amorces; un tiers d’un fusil 
a méche fretté de fil de fer et A crosse 
vermoulue, et le dernier tiers d’une canardiére 
de quatre, a pierre, dont la pierre manquait. 
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— Mais il ne faut pas oublier, dit le roi en 
tendant le bras vers la bouteille, que c’est un 
trés habile écarteur de troncs et un homme de 
visage avenant. Que lui faire, Sahib? 

Cela devenait intéressant. Les montagnards, 
race timide, n’auraient pas plus songé a refuser 
Yimpot a leur roi que des offrandes a leurs 
dieux. Il fallait que le rebelle fat un homme de 
caractere. 

— Si le roi veut y consentir, dis-je, je ne 
léverai pas mes tentes avant le troisiéme jour, 
et je verrai cet homme. La clémence du roi est 
digne des dieux et la rébellion s’égale au crime 
de sorcellerie. Aussi bien les deux bouteilles 
sont vides ainsi qu'une autre. 


— Vous avez loisir de vous retirer, dit le 
roi. 

Le matin suivant un crieur parcourut l’Etat 
en proclamant qu’un embarras d’arbres flottés 
obstruait la riviére et qu’il convenait a tout 
féal sujet d’aider a en libérer le cours. 


Les citoyens descendirent en masse de leurs 
villages vers les champs de pavots de la tiéde 
et moite vallée, ol nous les accompagnames, le 
roi et moi. 

Des centaines de troncs de déodars a peine 
dégrossis s’entassaient accrochés a une saillie 
de roc, et la riviére ajoutait de minute en 
minute des monceaux de renfort au blocus. 
L’eau hargneuse tiraillait et tourmentait les 
poutres pendant que la population de I’Etat 
actionnait les plus voisines avec des perches 
dans l’espoir de soulager la pression. Alors 
s’éleva un cri de « Namgay Doola! Namgay 
Doola! » et un villageois bien découplé sous ses 
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cheveux roux dégringola dare-dare, qui était 
ses habits tout en courant. 

— C'est lui. Voici le rebelle, dit le roi. C’en 
est fait du barrage. 

— Mais comment a-t-il les cheveux roux? 
demandai-je, attendu que parmi les- monta- 
gnards les cheveux roux sont aussi peu com- 
muns que les cheveux bleus ou verts. 

— C’est un étranger, dit le roi. Voici qui est 
bien! Oh! voila qui est bien! 

Namgay Doola avait grimpé sur le tas et 
'‘tirait A lui le bout agrippé d’un tronc a l'aide 
d’une sorte de gaffe grossiére. Le tronc glissa 
lentement de lavant, 4a la maniére d’un 
alligator, et trois ou quatre autres suivirent. 
L’eau verte jaillit par les bréches. Alors les 
villageois, 4 renfort de hurlements, de cris et 
de bonds, se ruérent parmi les arbres, tirant et 
poussant les poutres obstinées, la téte rouge de 
Namgay Doola menant l’assaut. Les troncs 
vacillaient, se froissaient, gémissaient en se 
choquant, tandis que de nouveaux béliers 
descendus d’amont battaient la digue affaiblie. 

Elle céda enfin dans un éclaboussement 
d’écume, une déroute de troncs dressés, des 
plongeons de tétes noires, et une confusion 
indescriptible, tandis que la riviére culbutait 
tout devant elle. Je vis la perruque rouge 
emportée avec les derniers restes du barrage 
disparaitre entre les grands arbres qui grin- 
caient en se broyant. Elle reparut bientét au 
ras de la berge, et, soufflant comme un 
cachalot, Namgay Doola s’essuya l’eau des. 
yeux et fit hommage au roi. 

J’eus le temps d’observer l’homme de prés. 
Le rouge vif de sa tignasse et de sa barbe 
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formait un effet saisissant, tandis que dans 
la forét de ses cheveux, au-dessus des pom- 
mettes saillantes, deux yeux bleus pétillaient 
de gaieté. C’était bien un étranger, quoique 
Tibétain de langue, d’usage et de costume. II 
parlait le dialecte Lepcha avec un indéfinis- 
sable adoucissement des gutturales. Cela tenait 
moins du défaut de prononciation que d’une 
sorte d’accent. 

— D’ou viens-tu? lui demandai-je, étonné. 

— Du Tibet. 

I] désigna l’au-dela des montagnes, et sourit. 
Ce sourire m/’alla droit au coeur. Machinale- 
ment je tendis la main, et Namgay Doola la 
prit. Nul Tibétain de pur sang n’etit compris 
la signification de mon geste. I] s’éloigna pour 
reprendre ses vétements et, comme il regrim- 
pait vers son village, j’entendis un hurlement 
joyeux qui me frappa comme singuliérement 
familier. C’était le cri de triomphe de Namgay 
Doola. 

— Vous voyez maintenant, dit le roi, pour- 
quoi je ne voudrais pas le tuer. C’est un 
homme hardi parmi mes troncs d’arbres, mais 
(et il secoua la téte a la fagon d’un maitre 
d’école) je sais qu'il ne se passera pas long- 
temps avant qu’on porte plainte contre lui. 
Retournons au palais rendre la justice. 

C’était la coutume de ce roi de juger ses 
sujets chaque jour entre onze et quinze heures. 
Je l’entendis rendre la justice avec équité en 
matiéres graves comme violation de propriété, 
diffamation, et menus vols d’épouses. Puis son 
sourcil se fronca et il me fit venir. 

— C’est encore Namgay Doola, dit-il avec 
désespoir. Non content de me refuser la 
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redevance personnelle, il a lié par serment la 
moitié de son village 4 la méme trahison. II ne 
m’est jamais encore arrivé pareille chose! Mes 
taxes ne sont pourtant pas lourdes. 

Un villageois 4 visage de lapin, une rose 
rouge derriere l’oreille, s'avanca en tremblant. 
fl avait pris part 4 la conspiration de Namgay 
Doola, mais avait tout raconté et comptait sur 
la faveur royale. 

— O roi! dis-je, si c’est la volonté du roi, 
que cette affaire reste suspendue jusqu’a 
demain matin. Les dieux seuls peuvent juger 
sur-le-champ, et il se peut que ce villageois-la 
ait menti. 

— Non, car je connais les dispositions de 
Namgay Doola; mais puisqu’un héte le 
demande, que l’affaire soit remise. Voudras-tu, 
pour l'amour de moi, parler sévérement a cet 
étranger a téte rouge? Il se peut qu’il t’écoute. 

Je fis une tentative le soir méme, mais, 
malgré la meilleure volonté, je ne pus. garder 
mon sérieux. Namgay Doola arbora le plus 
persuasif de ses sourires et se mit a me parler 
d’un gros ours brun gité dans le champ de 
pavots pres de la riviére. Cela m’agréerait-il de 
tirer cet ours? Je parlai avec austérité de 
conspiration découverte, de torts et de chati- 
ment assuré. Le visage de Namgay Doola se 
rembrunit un instant. Peu de temps apres il 
sortit de ma tente et je l’entendis chanter 
doucement parmi les pins. 

Les mots de sa chanson me demeuraient 
incompréhensibles, mais l’air, comme ce parler 
liquide, insinuant, semblait le spectre de je ne 
sais quel souvenir étrangement familier. 
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Dir hane mard-i-yemen dir 
To weeree ala gee, 


modulait et remodulait Namgay Doola, et je 
me mis le cerveau 4 la torture pour me 
remémorer cette mélodie oubliée. Ce fut aprés 
diner seulement que je m’apercus qu’on avait 
coupé un pied carré de velours au milieu de 
mon meilleur voile de photographe. Cela me 
facha si fort que je descendis errer dans la 
vallée avec l’espoir de rencontrer le gros ours 
brun. Je l’entendais grogner comme un porc en 
colére dans le champ de pavots, tandis que, 
dissimulé jusqu’aux épaules par les mais tout 
dégouttants de rosée, je le guettais apres son 
repas. La lune dans son plein buvait l’exhalai- 
son de la récolte aux épis lourds. Puis j’enten- 
dis le mugissement douloureux d’une vache de 
Himalaya — une de ces bestioles noires pas 
plus grosses qu’un chien de Terre-Neuve. Deux 
ombres ressemblant 4 une ourse et son petit 
passérent devant moi au trot. J’allais faire feu, 
quand je m’apercus qu’elles étaient toutes 
deux pourvues d’une téte rutilante. Le plus 
petit des deux animaux trainait quelque chose 
comme une corde, cela laissait une trace 
noiratre dans la poussiére. Ils étaient 4 moins 
de six pieds de moi, et l’ombre lunaire sur 
leurs visages paraissait de velours noir. 
Velours noir est proprement le mot, car, par 
toutes les puissances du clair de lune, ils 
portaient des masques taillés dans le velours 
de mon voile de photographe. M’émerveillant, 
j allai me coucher. 

Le lendemain matin, le royaume était en 
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rumeur. Namgay Doola, disait-on, était sorti 
pendant la nuit et, a Taide d’un couteau 
tranchant, avait coupé la queue d’une vache 
appartenant au villageois 4 face de lapin qui 
avait trahi. Un tel attentat contre un animal 
sacré dépassait tous les crimes. L’Etat récla- 
mait le sang de l'impie, mais il s'était retiré 
dans sa hutte, dont il avait barricadé portes et 
fenétres a l'aide de grosses pierres, et 1a, il 
défiait l univers, 

Le roi et moi, en méme temps que la 
populace, approchames. I] ne fallait pas espé- 
rer prendre notre homme sans effusion de 
sang, car d’un trou dans le mur sortait le 
canon d’un fusil parfaitement bien tenu, le 
seul fusil du royaume en état de tirer. Namgay 
Doola venait de manquer de trés prés un 
villageois quand nous arrivames. 

L’armée permanente s’en tint A sa perma- 
nence. 


Elle ne pouvait faire plus, car, lorsqu’elle 
avangait, des morceaux de schiste aigus 
volaient par les fenétres. A quoi venaient 
s'adjoindre de temps en temps des averses 
d’eau bouillante. Nous vimes des_ toisons 
rouges qui couraient 4 l’intérieur. La famille 
de Namgay Doola aidait son auteur. Des 
‘hurlements de défi a vous cailler le sang 
répondaient seuls a nos priéres. 

— Jamais, dit le roi, bouleversé, jamais 
pareille chose n’est arrivée dans mes Etats. 
L’an prochain je ferai certainement lacquisi- 
tion d’un petit canon. 

Il me jeta un regard implorant. 


— Est-ce qu’il n’y a pas dans le royaume 
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un prétre qu’il écouterait? dis-je, car une lueur 
commencait a se faire en mon esprit. 

— Il adore un Dieu 4 lui, dit le Premier 
ministre. Il n’y a qu’a le prendre par la 
famine. 

— Qu’on laisse approcher homme blanc, 
dit Namgay Doola de lintérieur. Je tuerai 
tout autre. Envoyez-moi homme blanc. 

La porte s’ouvrit toute grande et je pénétrai 
dans l’intérieur enfumé d’une hutte thibétaine 
bondée d’enfants. Et chaque enfant portait 
une chevelure d’un rouge flamboyant. Une 
queue de vache fraichement cueillie gisait sur 
le sol, et, a cOté, deux morceaux de velours noir 
— mon velours — grossiérement déchiquetés 
en forme de masques. 

— Qu’est ce scandale, Namgay Doola? 
demandai-je. 

I] sourit plus irrésistiblement que jamais. 

— Il n’y a pas de scandale, dit-il. Je n’ai 
fait que couper la queue 4 la vache de cet 
homme. Il m’a trahi. J’avais envie de tirer 
dessus, Sahib, mais sans le tuer. Oui, sans le 
tuer; rien que dans les jambes. 

— Mais pourquoi donc, puisque c’est la 
coutume de payer la redevance au roi? Pour- 
quoi donc? 

— Par le Dieu de mon pére, je ne saurais 
dire, réepondit Namgay Doola. 

— Et qui était ton pére? 

— Le méme qui avait ce fusil. 

Il me montra son arme, un vieux mousquet 
portant la date 1832 et la marque de |’Hono- 
rable Compagnie des Indes. 

— Et le nom de ton pére? demandai-je. 

— Timlay Doola, dit-il. Au commencement, 
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alors que j’étais un petit enfant, j'ai souvenir 
qu’il portait un habit rouge. 

— Cela, je n’en doute pas; mais répéte le 
nom de ton pére deux ou trois fois. 

I] obéit, et je compris d’ou venait l’accent 
-qui m’avait intrigué. 

—-Thimla Dhula! dit-il avec feu. J’adore 
encore son Dieu. 

— Puis-je voir ce Dieu? 

— Tout a lheure... au couchant. 

— Te rappelles-tu quelque chose du parler 
de ton pére? 

— Il y a trés longtemps, mais je me 
rappelle un mot qu’il disait souvent. C’est: 
« Shun! »1, — Alors moi et mes fréres nous 
nous redressions, les mains aux cétés, comme 
ceci. 

— Qui-da. Et qui était ta mére? 

— Une femme des montagnes. Nous 
sommes des Lepchas de Darjiling, mais moi on 
m’appelle un étranger, 4 cause de mes cheveux 
qui sont comme tu vois. 

La Tibétaine, sa femme, lui toucha le bras 
doucement. Les pourparlers interminables a 
lextérieur du fort avaient duré fort avant 
dans l’aprés-midi. On approchait maintenant 
du crépuscule — l’heure de l’angélus. D’un air 
solennel, les marmots a téte rouge se levérent 
du sol et formérent un demi-cercle. Namgay 
Doola posa son fusil, alluma une petite lampe 
a huile et la posa devant une niche pratiquée 
dans le mur. Ecartant ensuite un lambeau 
d’étoffe sale, il découvrit un crucifix de cuivre 


1. Derniére syllabe de : Attention! qui est le commande- | 
ment militaire : Garde 4 vous! 
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usé appuyé contre la plaque du casque d’un 
régiment de la Compagnie des Indes, depuis 
longtemps oublié. 

— Ainsi faisait mon pére, dit-il, en se 
signant gauchement. 

La femme et les enfants limitérent. Puis, 
tous ensemble, ils entonnérent le chant plaintif 
que j’avais entendu sur le versant de la 
montagne : 


Dis hane mar-i-yemen dir 
To weeree ala gee. 


J’ étais fixé. 

Ils chantaient, puis reprenaient encore, 
comme si leurs cceurs allaient se briser d’émo- 
tion, leur version du refrain de « The Wearing 
of the Green »!: 


They’re hanging men and women, too, 
For the wearing of the green. 


Namgay Doola tira le rideau devant la 
niche. L’angélus était fini. 

— Ainsi chantait mon pére. Il y en avait 
beaucoup plus, mais j’ai oublié, et je ne 
connais méme pas le sens de ces mots-ci, mais 
il se peut que le Dieu comprenne. Je ne suis 
pas de ce peuple et je ne paierai pas de 
redevance. 

— Et pourquoi? 

» Encore ce sourire désarmant. 
— Qu’est-ce que j’aurais a faire alors entre 


1. Célébre chanson d’Irlande, qui fait allusion a l’inter- 
diction de porter la couleur verte, celle du tréfle national, 
et évoque le souvenir des cruautés anglaises. 
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une moisson et l’autre? Cela vaut mieux que 
d’effaroucher les ours. Mais ces gens-ci ne 
comprennent pas. 

Il ramassa les masques par terre et me 
regarda dans les yeux avec la simplicité d'un 
enfant. 

— D’ot test venue l’idée de pareilles dia- 
bleries? dis-je en désignant ces accessoires 
immémoriaux du Fénianisme. 

— Je ne saurais dire. Je ne suis qu'un 
Lepcha de Darjiling, et pourtant |’étoffe... 

— Que tu as volée, interrompis-je... 

— Non, strement. Ai-je volé? J’en avais 
tant envie! L’étoffe... l’étoffe. Qu’aurais-je pu 
faire d’autre avec I’ étoffe? 

I] tordit le velours entre ses doigts. 

— Mais le péché d’avoir mutilé la vache — 
as-tu pensé a cela? 

— O Sahib, ’homme m’a trahi; la queue de 
la génisse dansait au clair de lune, et j’avais 
mon couteau. Qu’est-ce que je pouvais faire? 
La queue est venue avant que je m’én aper- 
coive. Sahib, tu en sais plus long que moi. 

— C'est vrai, dis-je. Reste dans la maison. 
Je vais parler au roi. : 

La population de l’Etat était rangée sur le 
versant de la montagne. Je m’avancai et pris 
la parole. 

— O roi, dis-je, en ce qui concerne cet 
homme, deux voies s’offrent A ta sagesse. Tu 
peux le pendre a un arbre — lui et sa lignée — 
jusqu’a ce qu’il ne reste pas un cheveu rouge 
dans ton pays. | 

— Non, dit le roi. Pourquoi faire mal aux | 
petits enfants? | 

Ils s’étaient répandus hors de la hutte et 
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faisaient de grands salaams 4a tout le monde. 
Namgay Doola attendait a la porte, son fusil 
en travers du bras. 

— Qu bien tu peux, sans t’arréter a l’im- 
piété de la vache mutilée, l’élever aux hon- 
neurs dans ton armée. I] appartient a une race 
qui ne veut pas payer d’impot. Il a dans le 
sang une flamme rouge qui lui sort du sommet 
de la téte en forme de chevelure éclatante. 
Fais de lui le chef de ton armée. Donne-lui des 
honneurs a son gré et pleine ration de besogne, 
mais veille bien, 6 roi, 4 ce que ni lui ni les 
siens ne tiennent jamais 4 l'avenir un pied de 
terre de ta munificence. Nourris-le de paroles 
et de faveur, ainsi que de la liqueur contenue 
dans certaines bouteilles que tu sais, et tu en 
feras un boulevard de ta majesté. Mais refuse- 
lui la propriété méme d’une touffe d’herbe. 
Telle est la nature que Dieu lui a donnée. En 
outre, il a des fréres... 

L’Etat poussa un grognement unanime. 

— Mais si ses fréres viennent, ils combat- 
tront strement Jes uns contre les autres 
jusqu’A ce qu’ils meurent. Fera-t-il partie de 
ton armée, 6 roi? choisis. | 

Le roi baissa la téte, et je dis: 

— Viens donc, Namgay Doola, et com- 
mande l’armée du roi. Ton nom ne sera pas 
Namgay dans la bouche des hommes, mais 
Patsay Doola, car, ainsi que tu l’as dis en 
toute vérité, je sais}. 

Alors Namgay Doola, nouvellement baptisé 
Patsay Doolan, fils de Timlay Doola, autre- 
ment dit Tim Doolan — embrassa les genoux 


1. Pat. Sobriquet générique de I’ Irlandais. 
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du roi, bouscula l’armée permanente, et sou- 
dain en proie 4 une veéritable agonie de 
repentir se précipita de temple en temple en 
faisant des offrandes pour racheter le péché 
d’avoir mutilé du bétail. 

Et le roi fut si charmé de ma perspicacité 
qu’il m’offrit de me vendre un village pour la 
somme de vingt livres sterling. Mais je 
n’achéte pas de villages dans Himalaya tant 
qu’une téte rouge y flamboie entre la queue du 
glacier qui grimpe au ciel et l’ombre de la forét 
de bouleaux. 

Je connais ce sang-la. 
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PREMIERE PARTIE 


— Officiellement déclarée? 

— Les journaux conviennent déja de 
disette locale rigoureuse et on organise des 
ateliers de secours dans un ou deux districts. 

— Ca y est. Elle sera déclarée aussitét le 
service assuré, hommes et matériel roulant. 
M’étonnerait pas que ¢a vaille la Grande 
Famine. 

— Impossible, dit Scott, en se tournant un 
peu sur le fauteuil de rotin. On a des récoltes a 
quinze annas dans le Nord, sans compter 
Bombay et le Bengale qui en annoncent a ne 
savoir qu’en faire. On enrayera tant qu’on la 
tiendra en main. Ca restera local. 

Martyn prit le Pioneer sur la table, lut une 
fois de plus les télégrammes et posa ses pieds 
sur les accoudoirs. Dans le soir torride, 
sombre, suffocant, pesait l’odeur du Mail, 
fraichement arrosé. Mortes, les fleurs, dans le 
jardin du club, se dressaient toutes noires sur 
leurs tiges; le petit bassin aux lotus ne 
montrait plus qu’un rond de boue cuite, et les 
tamaris blanchis disparaissaient sous des 
couches de poussiére amoncelée. La plupart 
des hommes fldnaient autour du kiosque dans 
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le jardin public — de la véranda du club on 
pouvait entendre la musique de la police 
indigéne marteler des valses périmées — 
d'autres stationnaient sur le terrain de polo ou 
entre les murs du jeu de paume plus chaud 
qu'un four de campagne. Une demi-douzaine 
de grooms, accroupis a la téte de leurs poneys, 
attendaient le retour des maitres. De temps a 
autre un cavalier pénétrait au pas dans l’en- 
clos du club et se dirigeait 4 une allure 
fainéante vers les baraquements crépis a la 
chaux qui attenaient au batiment principal. 
C’étaient, assurait-on, des chambres. Des 
hommes y _ habitaient, qui rencontraient 
chaque soir, 4 diner, inéluctablement, les 
mémes visages, et prolongeaient leur travail de 
bureau jusqu’a la derniére minute dans l’espoir 
d’abréger une si lugubre compagnie. 

— Qu’est-ce que vous faites? demanda Mar- 
tyn, en baillant. Si on prenait un bain avant 
diner? 

— L’eau est chaude, dit Scott. J’ai taté de 
la piscine aujourd’hui. 

— Une partie de billard...en cinquante? 

— Il fait en ce moment 40° dans le hall. 
Restez tranquille. C’est abominable, tant 
d’énergie. 

Un chameau tout grognant arriva en tan- 
guant sous le porche, tandis que son cavalier, 
plaque au bras et ceinturon au flanc, fouillait 
dans un sac de cuir. 

— Kubber — Karags — Ki — Yektraaa, 
annonca l’homme d’un ton pleurard, en ten- 
dant l’édition supplémentaire du journal, feuil- 
let imprimé d’un cété seulement, a l’encre 
humide encore. . 
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On l’épingla sur la planche garnie de drap 
vert, entre les avis de poneys a vendre et de 
terriers perdus. 

Martyn se leva nonchalamment, lut et siffla. 

— Déclarée, cria-t-il. Un, deux, trois — huit 
districts soumis aux réglements du Code de 
Famine ek dum}. C’est Jimmy Hawkins qui 
dirige. 

— Bonne affaire! dit Scott, marquant pour 
la premiére fois un intérét quelconque. Dans le 
doute, prenez un Punjabi. J’ai travaillé sous 
les ordres de Jimmy en débarquant aux Indes, 
et il appartenait au Punjab. [1 a plus de 
bundobust 2 que beaucoup de gens. 

— Jimmy est Jubilee Knight? a présent, dit 
Martyn. C’était un bon type, tout de méme, 
bien que ce soit un modéle de civilian4 a tous 
crins, et qu’on l’ait transféré 4 la Présidence 
Arriérée 5. De quels noms de malheur jouissent 
ces districts de Madras — rien que des ungas, 
ou rungas, ou pillays, ou polliums. 

_ Un dog-cart fit halte et un homme entra en 
s’épongeant le crane. C’était le directeur du 
seul journal quotidien édité dans la capitale 
d’une province de 25 millions d’indigénes, plus 
quelques centaines de Blancs, et, comme son 
état-major se limitait 4 lui-méme et un auxi- 
liaire, ses heures de bureau variaient de dix a 
vingt par jour. 


. En une fois. 

. Ordre, pratique. 

. A été anobli a l’occasion du Jubilé. 

. Membre du service civil. 

. Nom que donnent par plaisanterie les Anglais des 
présidences de Bombay et du Bengale a la présidence de 
Madras. 


orwnd- 
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— Eh! Raines, vous qui savez tout, dit 
Martyn, en l’arrétant. Comment va tourner 
cette « disette » de la-bas? 

— Personne ne sait encore. Il arrive en ce 
moment, par téléphone, un message aussi long 
que votre bras. J’ai laissé le petit pour rédiger. 
Le gouvernement de Madras reconnait qu’il 
n’en peut pas venir a bout tout seul. On a da 
laisser carte blanche 4 Jimmy pour le choix 
des hommes dont il a besoin. Arbuthnot a été 
avisé de se tenir prét. 

— Arbuthnot le Blaireau? 

— Le type de Peshawer. Oui, et le Pil 
transmet qu’Ellis et Clay ont déja été appelés 
du Nord-Ouest, et qu’ils ont pris, en outre, une 
demi-douzaine de gens 4 Bombay. C’est une 
famine pukka2; du moins, c’en a lair. 

— Ils sont plus prés du théAtre des opéra- 
tions que nous autres; mais si on entame le 
personnel du Punjab, a cette date, ca veut dire 
plus de grabuge qu’on n’en découvre a |’cil 
nu, dit Martyn. 

— Ici aujourd’hui, parti demain. Je ne suis 
pas venu ici pour prendre racine, dit Scott, en 
posant un roman de Marryat, et se mettant 
debout. Martyn, votre sceur vous attend. 

Un cheval gris, sans race, piaffait et pointait 
au bord de la véranda ow la lumiére d’une 
lampe a4 pétrole montrait une amazone de 
calicot brun et un visage exsangue sous un 
feutre gris. 

— Voila, dit Martyn. Je suis prét. Vous 
feriez mieux de venir diner avec nous si vous 


1. Pioneer, journal de I’ Inde. 
2. Sérieuse, vraie. 
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n’avez rien a faire, Scott. William, y a-t-il a 
diner a la maison? 

— Je vais d’abord aller voir! fut la réponse 
de l’'amazone. Vous pouvez l’amener en voi- 
ture, a huit heures, n’oubliez pas. 

Scott se dirigea sans hate vers sa chambre et 
revétit la tenue de soirée de la saison et du 
pays: toile blanche immaculée de la téte aux 
pieds, et large cummerbund? de soie. Le diner 
chez les Martyn constituait une amélioration 
indéniable a l’ordinaire de gigot de chévre, de 
poulet coriace et d’entrées de conserves du 
club. Mais c’était grand dommage que Martyn 
neat pas les moyens d’envoyer sa sceur 4a la 
montagne, pendant la saison chaude. Comme 
surintendant de police de district en activité, 
Martyn touchait le traitement magnifique de 
six cents roupies d’argent déprécié par mois, et 
son petit bungalow de quatre chambres ne le 
démentait pas. On voyait sur les planchers 
houleux les inévitables tapis 4 raies bleues et 
blanches qu’on fabrique dans les prisons; les 
inévitables phulkaris? d’Amritzar, semés de 
disques de verre, se drapaient sur des clous 
enfoncés a méme la chaux écaillée des murs; 
contre ceux-ci boitait Pinévitable demi-dou- 
zaine de chaises dépareillées, ramassées a des 
ventes aprés décés, et les inévitables trainées 
noires. tachaient le platre a l’endroit ow la 
sangle de cuir du punka percait la paroi. Tout 
semblait déballé de la veille pour étre réem- 
ballé le lendemain. Pas une porte dans la 
maison qui fit d’aplomb sur ses gonds. Des 


1. Ceinture. 
2. Portiéres. 
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nids de guépes bouchaient les petites fenétres 
4 quinze pieds au-dessus du sol et les lézards 
faisaient la chasse aux mouches entre les 
poutres du toit-plafond. Mais tout cela faisait 
partie de la vie de Scott. Ainsi vivaient les 
gens de revenu égal, et, dans un pays ou le 
traitement, l’age et la position de chacun sont 
imprimés dans un livre que tout le monde peut 
lire, que sert de feindre en paroles ou en 
actions? Scott comptait huit années d’emploi 
dans le service de lirrigation et touchait huit 
cents roupies par mois, avec promesse que, s’il 
servait avec dévouement l’Etat pendant 
quelque vingt-deux ans de plus, il pourrait se 
retirer avec une pension de quatre cents 
roupies environ par mois. Sa vie active, 
écoulée pour la plus grande part sous la tente 
ou dans des gites provisoires ot un homme 
peut tout juste dormir, manger et écrire des 
lettres, se bornait a l’ouverture et a la surveil- 
lance des canaux d’irrigation, au maniement 
de deux ou trois mille ouvriers de toutes castes 
et de toutes croyances, et au paiement de 
fortes sommes d'argent monnayé. II venait, ce 
printemps-la, de terminer, non sans honneur, la 
derniére section du grand canal de Mosuhl, et 
— bien a contrecceur, car il détestait la 
besogne de bureau — on Ilavait envoyé la 
présider pendant la saison chaude au travail 
des comptes et allocations de son département, 
titulaire unique d’un sous-bureau-étuve au 
chef-lieu de la province. Martyn savait cela; 
William, sa sceur, le savait aussi, et tout le 
monde le savait de méme. 

Scott savait également, aussi bien que tout: 
le reste de l’univers, que miss Martyn, arrivée 
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dans I’Inde quatre années auparavant, pour 
tenir la maison de son frére, lequel, et chacun 
pareillement le savait, avait emprunteé l’argent 
de son passage, aurait du, d’avis unanime, étre 
mariée depuis longtemps. Bien loin de 1a elle 
avait refusé successivement une demi-douzaine 
environ de sous-lieutenants, un fonctionnaire 
civil, son ainé de vingt ans, un major, et 
quelqu’un du service médical de |’Inde. Cela 
aussi se connaissait de notoriété publique. Elle 
était « restée en plaine trois étés », comme on 
dit, parce que son frére, endetté, ne pouvait 
suffire 4 la dépense de l’envoyer méme a une 
station de montagne bon marché. Partant, elle 
avait le teint blanc d'ivoire, et, au milieu du 
front, une grande cicatrice argentée, de la 
taille d’un shilling — la marque d’un bouton 
de Delhi, qu’on appelle ailleurs «datte de 
Bagdad ». Cela provient de l’eau impure et 
ronge lentement la chair jusqu’au moment ou 
c’est 4 point pour qu’on le brile a l’eau-forte. 
William ne s’en était pas moins amusée 
énormément pendant ces quatre années. Elle 
avait failli se noyer deux fois en passant une 
riviere a cheval; un autre jour son chameau 
s’était emballé; elle avait assisté 4 une attaque 
de nuit dirigée par des voleurs sur le camp de 
son frére et vu rendre la justice au moyen de 
longues verges, en plein air, sous les arbres; 
elle savait parler ’urdu et méme le punjabi 
courant avec une facilité d’élocution que ses 
ainés lui enviaient; elle avait entiérement 
rompu avec l’habitude d’écrire a ses tantes en 
Angleterre, ou de couper les pages des revues 
anglaises; traversé une trés mauvaise année de 
choléra et vu des choses impossibles a racon- 
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ter; puis couronné ses expériences par six 
semaines de fiévre typhoide, durant lesquelles 
on lui avait rasé la téte; et elle n’en comptait 
pas moins célébrer son vingt-troisieme anni- 
versaire ce septembre-la. Les tantes apparem- 
ment n’auraient guére approuvé une jeune fille 
qui ne se posait jamais a terre si une monture 
etait a portée de voix; qui se rendait a 
cheval au bal, un chale jeté sur ses jupes; qui 
portait les cheveux courts et frisés tout autour 
de la téte; qui répondait indifféremment au 
nom de William the Conqueror ou de Bill, dont 
le langage se parait des fleurs du dialecte 
indigéne, capable de tenir un réle dans une 
representation d’amateurs, de jouer du banjo, 
de gouverner huit domestiques et deux che- © 
vaux, leurs comptes et leurs maladies, et de 
fixer un homme _lentement, délibérément, 
entre les yeux — voire aprés une déclaration 
recue et un « non » répondu. 

« J’aime les hommes qui font des choses », 
avait-elle dit en confidence 4 un membre de 
l’instruction publique, qui enseignait A des fils 
de drapiers et de teinturiers les beautés de 
Excursion de Wordsworth dans des aide- 
memoire annotés, et, lorsqu’il devint poétique, 
William lui expliqua qu’elle « ne comprenait 
pas beaucoup la poésie; ca lui donnait mal a la 
téte », de sorte qu’un cceur brisé de plus vint 
chercher refuge au club. Mais toute la faute en 
était a William. Elle aimait par-dessus tout 
entendre les gens parler de leur besogne, et 
cest le moyen, fatalement, de mettre un 
homme 4 vos pieds. 

Scott la connaissait plus ou moins depuis 
trois ans environ, la rencontrant, en régle 
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. générale, sous la tente, aux époques ou son 
camp et celui du frére de William se confon- 
daient- pour un jour a la lisiére du Désert 
Indien. I] avait dansé plusieurs fois avec elle 
aux grandes réunions de Noél, quand il arri- 
vait cing cents Blancs au moins dans la 
station, et il avait toujours gardé le plus grand 
respect pour ses qualités de maitresse de 
maison et l’excellence de ses menus. 

Elle avait plus l’air garcon que jamais ce 
soir-la, aprés le repas, assise, un pied replié 
sous elle, sur le cuir du sofa de camp, 4a rouler 
des cigarettes pour son frére, le front bas tout 
froncé sous les boucles brunes, tandis qu’elle 
tripotait les papiers légers. Son menton 
arrondi s’avancait une fois le tabac en place, 
et, d'un geste aussi franc qu’un écolier qui jette 
un-caillou, elle lancait Pobjet terminé a travers 
la chambre, 4 Martyn, quil’attrapait d’une seule 
main tout en continuant sa conversation avec 
Scott. Ils ne parlaient que « boutique », 
canaux et police de canaux, méfaits de villa- 
geois qui volaient plus d’eau qu’ils n’en 
avaient payé, et, méfaits plus graves, d’agents 
indigénes de connivence; de villages transplan- 
tés en bloc sur des terrains frais irrigués, et de 
la lutte prochaine avec le désert, dans le Sud, 
quand les fonds provinciaux permettraient 
louverture du systeme protecteur des canaux 
de Luni, dés longtemps 4 l'étude. Et Scott 
exprimait ouvertement son grand désir d’étre 
placé dans tel secteur particulier de l’entre- 
prise ov il connaissait le pays et les gens, 
Martyn soupirait aprés un poste au pied des 
contreforts de l’Himalaya, et parlait sans fard 
de ses chefs, tandis que William roulait des 
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cigarettes et ne disait rien, mais souriait 
gravement a son frére, contente de le voir 
heureux. 

A dix heures, on amena le cheval de Scott 
devant la porte, et la soirée prit fin. 

Les lumiéres des deux bungalows sans étage, 
ou l'on imprimait la feuille quotidienne, bril- 
laient de l’autre cété de la route. Il était trop 
t6t pour essayer de dormir, et Scott, en 
flanant, entra chez le directeur. Raines, nu 
jusqu’a la ceinture, comme un: canonnier a sa 
piéce, était vautré sur une chaise longue, 
attendant les télégrammes de la nuit. Il avait 
pour principe qu’un homme qui ne reste pas a 
son travail toute la journée et une grande 
partie de la nuit s’expose a la fiévre; aussi 
mangeait-il et dormait-il au milieu de ses 
liasses. 

— Pourriez-vous nous aider? dit-il d’un air 
endormi. Je n’avais pas l’intention de vous 
déranger. 

— De quoi s’agit-il? Je viens de diner chez 
les Martyn. 

— De la famine, cela va sans dire. On 
demande Martyn aussi. Ils prennent du monde 
ou ils peuvent. Je viens d’écrire un mot au 
club. Je voudrais savoir si vous pourriez nous 
envoyer du Sud une lettre par semaine, de 
deux a trois colonnes. Rien de sensationnel, 
nest-ce pas, des faits tout simples, ce qui 
. arrive, des noms, et ainsi de suite. Nos 
conditions ordinaires — dix roupies la colonne. 

— Faché, mais ce n’est pas dans mes 
cordes, répondit Scott en fixant d’un ceil atone 
la carte de I’Inde sur le mur. C’est dur pour 
Martyn, trés dur. Je me demande. ce qu’il fera 
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‘de sa sceur. Je me demande ce que diable ils 
feront de moi. Je n’ai aucune expérience de la 
famine. C’est la premiére nouvelle que j’ap- 
prends. Suis-je désigné vraiment? 

— Ca, oui. Voici la dépéche. On vous 
mettra aux ateliers de secours, poursuivit 
Raines, avec une horde de Madrassis qui 
mourront comme des mouches, un pharmacien 
indigéne et une demi-pinte d’extrait anticholé- 
rique a partager entre dix mille. Voila ce que 
c’est que d’étre disponible pour le moment. On 
dirait qu’on a pris tous les hommes qui ne font 
pas de besogne pour deux. Hawkins en tient 
évidemment pour les Punjabis. Ga vaudra tout 
ce qu’on a vu de plus vilain depuis dix ans. 

— Bah! tout ca rentre dans la tache du 
jour, pire guignon! Je suppose que je recevrai 
Yordre officiel demain. C’est heureux que je 
sois passé par ici. Je ferais mieux d’aller faire 
mes paquets tout de suite. Qui me ‘remplace, 
— savez-vous? 

Raines feuilleta un monceau de_ télé- 
grammes. 

—— Mac Evan, dit-il, de Murree. 

Scott eut un petit rire. 

— Ilse croyait au frais pour tout I’été. Il en 
fera une maladie. Eh bien! ¢a ne sert a rien de 
causer. Bonsoir. 

Deux heures plus tard, Scott, la conscience 
nette, se couchait pour prendre quelque repos 
sur un lit de sangle dans une chambre nue. 
Deux vieilles malles pour transport 4 dos de 
boeuf, une gourde en cuir, une boite a glace en 
fer-blanc et sa selle préférée cousue dans de la 
toile 4 sac s’empilaient a la porte, et le recu du 
secrétaire du club pour sa note du dernier mois 
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se froissait sous son oreiller. L’ordre de départ 
arriva au matin, accompagné d’un télégramme 
officieux de sir James Hawkins, qui n’ou- 
bliait pas les bons serviteurs, le priant de se 
transporter en toute hate en quelque endroit 
au nom impronongable, a quinze cents milles 
dans le Sud, car la famine était cruelle dans le 
pays, et l’on avait besoin d’hommes blancs. 

Un jeune homme rose et grassouillet arriva 
au moment le plus torride de l’aprés-midi, en 
gémissant un peu sur la destinée et les famines 
qui ne laissent jamais a personne trois mois de 
tranquillité. C’était le successeur de Scott — 
autre cran du mécanisme, ma automatique- 
ment derriére son pareil dont les services, aux 
termes de l’avis officiel, « étaient mis A la 
disposition du gouvernement de Madras pour - 
service de famine, jusqu’a nouvel ordre ». 
Scott lui remit les fonds dont il avait la 
charge, lui montra le coin le plus frais du 
bureau, le mit en garde contre les excés de 
zéle, et, A la tombée du crépuscule, quitta le 
club en voiture de louage, avec son fidéle 
serviteur personnel, Faiz Ullah, et un monceau 
de colis en désordre sur le haut, pour prendre 
la malle du Sud 4 la gare, édifice imposant par 
ses meurtriéres et bastions. La chaleur, réver- 
bérée par l’épais mur de briques, le frappa au 
visage comme une serviette chaude, et il 
songea qu’il avait devant lui cing nuits et 
quatre jours au moins de voyage. Faiz Ullah, 
fait aux hasards du service, plongea dans la 
foule sur le quai de pierre, tandis que Scott, un 
cheroot1 noir entre les dents, attendait que son 
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‘compartiment fit en état. Une douzaine de 
policemen indigénes, avec leurs fusils et leurs 
sacs, jouaient des épaules dans la cohue de 
fermiers Punjabis, d’ouvriers Sikhs et de col- 
porteurs Afridis aux cheveux gras, escortant 
en grande pompe l’uniforme de Martyn dans 
sa boite, ses bouteilles d’eau, sa boite a glace 
et sa literie roulée. Ils virent la main levée de 
Faiz Ullah et gouvernérent dans sa direction. 

— Mon sahib et ton sahib, dit Faiz Ullah a 
l'homme de Martyn, vont voyager ensemble. 
Toi et moi, 6 frére, nous allons nous assurer les 
places de serviteurs les plus voisines, et 4 cause 
de l’autorité de nos maitres personne n’osera 
nous déranger. 

Quand Faiz Ullah vint l’avertir que tout 
était prét, Scott s’installa sans veston et sans 
souliers sur la large banquette de cuir rem- 
bourrée. La chaleur, sous la vodite de fer de la 
station, dépassait quarante degrés. Au dernier 
moment Martyn entra, ruisselant de sueur. 

— Ne jurez pas, dit Scott nonchalamment; 
‘il est trop tard pour changer de voiture, et 
nous partagerons la place. 

— Qu’est-ce que vous faites ici? dit le 
policeman. 

— Prété au gouvernement de Madras, 
comme vous. Par Jupiter! c’est une sacrée 
nuit. Est-ce que vous emmenez quelques-uns 
de vos hommes? 

— Une douzaine. Je pense qu’il me faudra 
surveiller des distributions de secours. Savais 
pas que vous aviez recu des ordres aussi. 

— Je n’ai appris la nouvelle qu’en vous 
quittant la nuit derniére. C’est Raines qui l’a 
recue le premier. Mes ordres sont arrivés ce 
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matin. Mac Evan m’a relevé 4 quatre heures et 
je suis parti tout de suite. Je ne serais pas 
étonné que ce fit une bonne chose, — cette 
famine, — si nous en sortons vivants. 

— Jimmy devrait nous employer ensemble, 
dit Martyn. 

Puis, apres une pause : 

— Ma seur est ici. 

— Bon, ¢a, dit Scott cordialement. Elle 
changera 4 Umballa, je suppose, pour remon- 
ter sur Simla. Chez qui va-t-elle la-bas? 

— No-on; voila justement l’ennui. Elle des- 
cend avec moi. 

Scott se mit tout droit sur son séant, sous la 
lampe a huile, comme le train passait en 
cahotant devant la station de Taru-Tarau. 

— Quoi! vous ne me ferez pas croire que 
vous ne pouviez pas... 

— Oh! j’aurais bien réuni assez d’argent, de 
facon ou d’autre. 

— Vous pouviez vous adresser a moi, pour 
commencer, dit Scott avec raideur; nous: ne 
sommes pas tout a fait des étrangers, je pense. 

— Voyons, ce n’est pas la peine de vous 
gendarmer. J’aurais pu, oui, mais vous ne 
connaissez pas ma sceur. J’ai passé la journée a 
lui expliquer, 4 l’exhorter, supplier, comman- 
der et tout le tremblement — pas décoléré 
depuis sept heures ce matin, et ce n’est pas fini 
— mais elle n’a rien voulu entendre en fait de 
compromis. Une femme a le droit de voyager 
avec son mari, si elle veut, et William déclare 
qu'elle est sur le méme pied. Que voulez-vous, 
nous avons toujours vécu ensemble, plus ou 
moins, depuis la mort des ndétres. Ce n’est pas 
comme une sceur ordinaire. 
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— Toutes les sceurs dont j’ai jamais 
entendu parler seraient restées ou elles se 
trouvaient bien. 

— Elle a Jintelligence d'un homme, le 
diable m’emporte, continua Martyn. Elle a 
tout réglé, dissous le train de maison, congédié 
les gens 4 ma barbe, pendant que je la 
sermonnais, et réglé tous les subchiz! en trois 
heures : domestiques, chevaux et tout. Je n’ai 
recu mes ordres qu’a neuf heures. 

— Cela ne fera pas plaisir 4 Jimmy Haw- 
kins, dit Scott. Ce n’est pas la place d’une 
femme qu’une famine. 

— Mrs Jim — lady Jim, veux-je dire — 
campe avec lui. En tout cas, elle dit qu’elle s’oc- 
cupera de ma sceur. William lui a télégraphié 
sous sa propre responsabilité en demandant si 
elle pouvait venir, et m’a coupé mes arguments 
sous le pied en me montrant la réponse. 

Scott rit tout haut. 

— Si elle est capable de cela, elle peut se 
garder toute seule, et avec Mrs Jim aucun mal 
ne lui arrivera. I] n’y a pas beaucoup de sceurs 
ou de femmes qui braveraient une famine de 
gaieté de cceur. Ce n’est pas comme si elle 
ignorait ce que cela signifie. Elle a fait tout le 
choléra de Jalao, l’an dernier. 

Le train fit halte 4 Amritzar, et Scott se 
dirigea vers le compartiment des dames, 
immédiatement derriére leur voiture. William, 
une casquette de drap sur ses boucles, fit un 
petit signe d’affabilité. 

— Venez prendre du thé, dit-elle. C’est la 
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meilleure chose du monde contre l’apoplexie 
de chaleur. 

— Ai-je l’air menacé d’une attaque? 

— On ne sait jamais, dit William avec 
sagesse. I] vaut toujours mieux étre prét. _ 

Elle avait disposé ses affaires avec une 
rouerie de vétéran. Une gourde, recouverte de 
feutre, pendait contre le volet levé, dans le 
courant d’air d’une des fenétres; un service a 
thé, en porcelaine russe, emballé dans un 
panier ouaté, attendait tout prét sur la ban- 
quette, et, au-dessus, une lampe de voyage, a 
esprit-de-vin, s’encastrait dans la boiserie. 

William leur servit généreusement, dans de 
grandes tasses, du thé chaud, qui empéche les 
veines du cou d’enfler mal a propos dans les 
nuits de chaleur. C’était un trait caractéris- 
tique de la jeune fille que, son plan.d’action une 
fois dressé, elle n’ajoutait pas de plus amples 
commentaires. L’habitude de vivre parmi des 
hommes surchargés de besogne, avec trés peu 
de temps pour s’en tirer, lui avait enseigné 
l’art et lopportunité de s’effacer comme de se 
débrouiller elle-méme. Pas un mot, pas un 
geste d’elle qui pardt insinuer qu'elle se 
considérat au cours du voyage comme un objet 
d'utilité, de confort ou d’ornement; elle conti- 
nuait a s’activer avec sérénité, remettant sans 
bruit les tasses a leur place une fois le thé 
avalé, puis fit des cigarettes pour ses hétes. 

— A cette heure-ci, la nuit derniére, dit 
Scott, nous ne nous attendions pas — ¢€uh..: a 
ce genre de chose, hein? 

— J’ai appris 4 m’attendre a tout, dit 
William. Vous savez, dans notre service, nous 
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vivons a portée et merci du télégraphe; mais, 
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certainement, ceci devrait étre une bonne 
chose pour nous tous, au point de vue service, 
si nous vivons. 


— Cela bouleverse les travaux en cours 
dans notre province, répliqua Scott avec une 
égale gravité. Je comptais étre affecté aux 
ouvrages de protection de Luni cet hiver, mais 
on ne sait pas le temps que la famine va nous 
prendre. 


— Jusqu’en octobre au plus tard, je pense, 
dit Martyn. Tout sera fini alors, d’une maniére 
ou d’une autre. 


— Et nous en voila pour une semaine 
presque 4 rouler, dit William. Serons-nous 
assez sales en arrivant! 


Pendant une nuit et un jour, le paysage leur 
demeura familier; pendant une autre nuit et 
un autre jour, longeant la lisiére du grand 
Désert Indien sur une ligne a voie étroite, ils se 
souvinrent qu’au temps de leur apprentissage, 
ils étaient venus de Bombay par cette route. 
Puis la langue dans laquelle les stations 
affichaient leurs noms changea, et ils s’enga- 
gérent, toujours vers le sud, dans une terre 
étrangére, oti les senteurs mémes étaient nou- 
velles. Beaucoup de trains interminables et 
lourdement chargés de grains descendaient 
devant eux, et ils pouvaient sentir de loin la 
main de Jimmy Hawkins. IIs durent attendre 
dans des garages improvisés, bloqués par des 
processions de trucs vides en route vers le 
nord; on attela leur wagon 4 des trains de 
marchandises qui rampaient avec lenteur et les 
jetaient a minuit le diable sait ou; ce qui était 
sir, c’est qu’il faisait une chaleur furieuse, et 
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ils marchaient de long en large parmi des sacs, 
et des chiens hurlaient. 

Puis ils arrivérent dans une Inde plus 
étrangére a leurs yeux que pour un Anglais 
d’Angleterre — |’ Inde plate, rouge, des pal- 
miers, des lataniers et du riz, l’ Inde des livres 
d'images, de Lilile Henry and his Bearer — 
toute morte et séche dans une chaleur de four. 
L’incessant mouvement des voyageurs tant au 
nord qu’a l’ouest, ils l’avaient laissé loin, trés 
loin derriére eux. Ici, les gens se trainaient le 
long de la voie, tenant leurs petits dans leurs 
bras, et parfois on laissait en arriére un truc 
chargé, tandis qu’alentour, par-dessous, des 
grappes d’hommes et de femmes se pressaient 
comme des fourmis sur du miel répandu. Une 
fois, a la tombée du jour, ils virent sur une 
plaine poudreuse un régiment de petits 
hommes bruns, chacun portant un corps sur 
son épaule, et quand le train s’arréta pour 
laisser passer encore un autre wagon, ils 
s'apercurent que ces fardeaux n’étaient : pas 
des cadavres, mais seulement des affamés 
ramassés au flanc de leurs boeufs morts par un 
corps de troupes irréguliéres. Maintenant, ils 
rencontraient plus souvent des hommes 
blancs, un ici, deux 1a, leurs tentes dressées 
tout contre la ligne, qui venaient armés 
d’ordres écrits et de mots irrités, afin de faire 
dételer un truc. ; 

Trop occupés pour donner plus qu'un signe 
de téte 4 Scott et A Martyn, ils dévisageaient 
avec curiosité William, qui ne pouvait rien que 
faire du thé et regarder ses camarades repous- 
ser l’assaut des squelettes vivants et gémis- 
sants, les jetant de cété par trois a la fois, en 
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tas, découplant de leurs propres mains les 
trucs aux grandes marques a la craie, ou 


‘prenant des recus que leur tendaient d'autres 


hommes blancs exténués, les yeux caves, qui 
parlaient un argot différent du leur. 

Ils épuisérent la glace, puis le soda, puis le 
thé; car ils restérent en route six jours et sept 
nuits, et cela eur parut sept fois sept ans. 

Enfin, par une aube aride et chaude, en un 
pays de mort éclairé par de longs feux rouges, 
des feux de traverses de chemin de fer sur 
lesquels on brilait des cadavres, ils arriverent 
4 destination et furent recus par Jim Hawkins, 
le chef de la famine, non rasé, non lavé, mais 
de bonne humeur et maitre incontesté de la 
situation. 

Martyn, ordonna-t-il sur-le-champ, vivrait 
sur les trains jusqu’a nouvel ordre, retourne- 
rait avec les trucs vides, les remplissant a 
mesure d’affamés qu'il déposerait en un camp 
de famine établi sur la limite des huit districts. 
Puis il réunirait des vivres, reviendrait, et ses 
agents garderaient les wagons chargés de 
grain, tout en ramassant en route des gens 
qu’ils laisseraient dans un camp 4 cent milles 
au sud. Scott — Hawkins était trés heureux de 
revoir Scott — allait prendre, sur lheure 
méme, la charge d’un convoi de chariots a 
boeufs et se diriger au sud, en laissant des 
vivres en route, jusqu’a un autre camp de 
famine, loin de la voie ferrée, ow il laisserait ses 
affamés — il ne manquerait pas d’affamés sur 
le parcours — et attendrait des ordres telégra- 
phiques. De fagon générale, Scott, dans les 
plus petites choses, agirait 4 sa guise et pour le 
mieux. 
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William se mordit les lévres. II n'y avait 
personne, dans le vaste monde, de plus cher 
pour elle que son frére unique, mais les ordres 
donnés 4 Martyn ne lui laissaient aucune 
marge. Elle débarqua, masquée de poussiére 
de la téte aux pieds, une ride en fer A cheval 
au front, creusée la a force de songer pendant 
la derniére semaine, mais aussi maitresse 
d’elle-méme que jamais. Mrs Jim (qu’on aurait 
dd appeler lady Jim, sauf que personne ne 
pensait a lui donner son vrai titre) prit 
possession de la jeune fille avec un petit ouf. 

— Oh! je suis si contente de vous voir ici, 
dit-elle 4 demi sanglotante. Vous ne devriez 
pas y étre naturellement, mais il n’y a pas 
d’autre femme dans le pays et il faut nous 
entraider, vous savez, et nous avons tous les 
pauvres gens et les petits bébés qu’ils vendent. 

— J’en ai vu quelques-uns, dit William. 

— N’est-ce pas affreux? J’en ai acheté 
vingt; ils sont dans notre camp, mais ne 
voulez-vous pas manger quelque chose 
d’abord? Nous avons de la besogne pour dix 
par ici, et voila um cheval pour vous. Oh! je 
suis si heureuse que vous soyez venue! Vous 
étes une Punjabi aussi, vous savez. 

— Du calme, Lizzie, dit Hawkins par- 
dessus son épaule. Nous prendrons soin de 
vous, miss Martyn. Faché de ne pouvoir vous 
inviter 4 déjeuner, Martyn. Il vous faudra 
manger en route. Laissez deux de vos hommes 
pour aider Scott. Ces pauvres diables ne 
tiennent pas debout pour charger les char- 
rettes. Saunders (ceci au mécanicien, 4 moitié 
endormi dans le tender), en arriére et débar- 
rassez-vous de ces voitures vides la. Vous avez 
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la voie libre jusqu’a Anundrapillay; vous 
trouverez des ordres plus au nord. Scott, 
chargez vos charrettes avec ce qu’il y a dans ce 
truc et partez aussitét que possible. L’Eura- 
sien en chemise rose vous servira d’interpréte 
et de guide. Vous trouverez un pharmacien 
quelconque attaché au joug de la seconde 
charrette. Il a essayé de filer, il faudra le 
surveiller. Lizzie, emmenez miss Martyn en 
voiture au camp, et dites-leur de m’envoyer le 
cheval alezan. 

Scott, avec Faiz Ullah et deux policemen, 
s’affairait déja autour des charrettes, les accu- 
lant au truc et déverrouillant sans bruit les 
planches d’arriére, tandis que les autres y 
jetaient les sacs de millet et de blé. Hawkins le 
surveilla le temps qu’il fallut pour remplir une 
charrette. 

— Voila un garcon sérieux, dit-il. Si tout va 
bien, je le ferai trimer ferme. 

Dans l’idée de Jim Hawkins, c’était la 
l’éloge le plus haut qu’un étre humain pdt 
faire d’un autre. 

Une heure plus tard, Scott se mettait en 
route, entre le pharmacien qui le menagait des 
rigueurs de la loi pour l’avoir, lui, membre du 
service médical secondaire, forcé et lié contre 
sa volonté et toutes les lois qui régissent la 
liberté d’un sujet, et lEurasien en chemise 
rose qui demandait la permission d’aller voir 
sa mére mourante comme par hasard a 
quelque trois milles de la: « Rien qu'une tres 
courte permission, et je reviendrai sur-le- 
champ, Monsieur...» Les deux agents de 
police, armés de batons, formaient I’arriere- 
garde, et Faiz Ullah, le mépris du Mahométan, 
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pour tout Hindou et tout étranger, empreint 
sur chaque ligne de sa face, expliquait aux 
conducteurs que si Scott Sahib était un 
homme qu’il fallait craindre 4 quatre pattes, 
il voyait en lui, Faiz Ullah, l’Autorité en 
personne. 

Le convoi, dans un bruit de roues grin- 
cantes, dépassa le camp de Hawkins — trois 
tentes couvertes de baches sous un bouquet 
d’arbres morts; derriére, s’élevait le hangar de 
famine, ou une foule de désespérés agitaient les 
bras autour des marmites. 

— J’aurais donné beaucoup pour que Wil- 
liam ne s’en mélat pas, dit Scott en lui-méme, 
aprés un coup d’ceil. Nous aurons le choléra, 
sir et reglé, quand viendront les pluies. 

Mais William semblait avoir adopté les 
exigences du code de famine, qui, une fois la 
famine déclarée, prennent le pas sur la marche 
des lois ordinaires. Scott la vit au milieu d’un 
attroupement de femmes en pleurs, vétue 
d’une amazone de calicot et son chapeau de 
feutre gris bleuté orné d’un puggaree! d’or. 

— J'ai besoin de cinquante roupies, s'il 
vous plait. J’ai oublié de demander a Jack 
avant son départ. Pouvez-vous me les préter? 
C’est afin d’acheter du lait concentré pour les 
bébés, dit-elle. 

Scott tira l’argent de sa ceinture et le lui 
tendit sans un mot. 

— Pour lamour de Dieu, soyez prudente, 
dit-il. 

— Oh! ¢a ira bien. Nous devrions recevoir 
le lait dans deux jours. A propos, je suis 
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chargée de vous dire de prendre un des 
chevaux de Sir Jim. C’est l’ordre. Il y a ici un 
Cabuli gris qui, je pense, serait tout a fait 
votre genre; aussi j’ai dit que vous le pren- 
driez. Ai-je bien fait? 

— Mille fois trop bonne. Ce n’est guére le 
cas de parler de genre, ni l'un ni l’autre, j’en ai 

eur. 

Scott portait un costume de chasse en toile 
déteinte par l’injure des saisons, tout blanc 
aux coutures et légérement élimé aux poignets. 
William le considéra, pensive, de son casque en 
moelle de sureau a ses demi-bottes graissées. 

— Je vous trouve trés bien, comme cela. 
Etes-vous sir d’avoir tout ce qu'il vous faut: 
quinine, chlorodine, et ainsi de suite? 

— Qui, je pense, dit Scott en palpant trois 
ou quatre de ses poches a cartouches, tandis 
qu’on amenait le cheval. 

Il lenfourcha et prit la gauche de son 
convoi. 

— Au revoir! lui cria-t-il. 

— Au revoir, et bonne chance! dit William. 
Merci bien pour l’argent. 

Elle fit demi-tour sur son talon éperonne et 
disparut sous la tente, tandis que les char- 
rettes avancaient, passés les hangars des 
meurt-de-faim, passées les lignes ronflantes des 
feux aux grasses fumées, en route vers la 
géhenne calcinée du Sud. 
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DEUXIEME PARTIE 


Ce fut un travail de forcat, bien qu'il 
voyageat la nuit et campat le jour; mais si loin 
que s‘étendit sa vue, il n’y avait pas un 
homme auquel Scott pit donner le nom de 
maitre. Il était aussi libre que Jimmy Hawkins 
— plus libre, en fait, puisque le gouvernement 
tenait le chef de la famine, bien et diment en 
laisse au bout d’un fil de télégraphe, et, si 
Jimmy ett jamais pris les télégrammes au 
sérieux, la mortalité de cette famine-la eit 
dépassé de beaucoup le pourcentage effectif. 

Au bout de quelques jours de marche a ce 
train de tortue, Scott se rendit compte de la 
grandeur de cette Inde qu’il servait et s’en 
émerveilla. Les charrettes, on le sait, étaient 
chargées de froment, de millet, d’orge, bons 
grains nourriciers n’ayant besoin que de passer 
sous la meule. Mais les gens auxquels il 
apportait la substance de vie étaient des 
mangeurs de riz. Ils savaient décortiquer le riz 
dans leurs mortiers, mais ils ne connaissaient 
rien aux lourdes meules du Nord et moins 
encore a la nourriture que les Blancs char- 
royaient si péniblement. Ils réclamaient a 
grands cris du riz — le riz brut dont ils avaient 
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Vhabitude — et, en découvrant qu'il n’y en 
avait pas, ils s’écartaient en pleurant des 
flancs de la charrette. A quoi bon ces dures 
graines étrangéres qui leur obstruaient le 
gosier? Ils mourraient. Et beaucoup sur place 
et sur lheure tinrent parole. D’autres pre- 
naient leur ration et troquaient assez de millet 
pour nourrir un homme pendant une semaine 
contre quelques poignées de riz gaté mis en 
réserve par de moins malheureux. Quelques- 
uns mirent leur part dans des mortiers a riz, la 
broyérent et en firent une pate, en ajoutant de 
eau; mais c’était la minorité. Scott savait 
vaguement que beaucoup de gens de |’ Inde du 
Sud mangent généralement du riz, mais il 
avait passé tout le temps de son service dans 
une province a grain, avait rarement vu du riz, 
en herbe ou en épi et, par-dessus tout, n’aurait 
jamais pu croire que, en temps de disette 
mortelle, des hommes aimeraient mieux mou- 
rir 4 portée de main de l’abondance que de 
toucher un aliment qu’ils ne connaissaient pas. 
En vain les interprétes interprétaient-ils; en 
vain les deux policemen montraient-ils par une 
vigoureuse pantomime ce qu'il fallait faire. Les 
affamés retournaient en se trainant a leurs 
écorces, leurs arbres, leurs vers, leurs feuilles et 
leur argile, laissant les sacs ouverts intacts. 
Mais parfois les femmes déposaient leurs fan- 
tomes d’enfants aux pieds de Scott, avec un 
regard par-dessus ]’épaule comme elles s’éloi- 
gnaient en chancelant. 

Faiz Ullah le tenait pour certain: c’était la 
volonté de Dieu que ces étrangers mourussent, 
et il ne restait en conséquence qu’a donner des 
ordres pour brdler les morts. Néanmoins il n’y 
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avait aucune raison pour que le sahib manquat 
de ressources, et Faiz Ullah, vieux routier 
d’expérience, avait recueilli quelques chévres 
maigres et les avait ajoutées au convoi. Afin 
quelles pussent donner du lait pour le repas 
du matin, il les nourrissait avec le bon grain 
rejeté par ces imbéciles: « Oui, disait Faiz 
Ullah, si le sahib le jugeait bon, on pourrait — 
donner un peu de lait a quelques-uns des 
bébés! » mais, comme le sahib le savait bien, 
les bébés cotitaient peu, et, pour sa propre 
part, Faiz Ullah professait qu’il n’y avait pas 
d’ordres du gouvernement en ce qui concerne 
les bébés. Scott parla avec force a Faiz Ullah. 
et aux deux policemen, et leur ordonna de 
capturer des chévres partout ow ils en pour- 
raient trouver. Ce dont ils s’acquittérent avec 
joie, car c’était une récréation, et beaucoup de 
chévres sans maitre furent amenées au camp. 
Une fois nourries, les pauvres bétes suivaient 
les charrettes assez volontiers, et quelques 
jours de bonne chére — la méme -dont le 
manque coutait la vie a des étres humains — 
leur redonnaient du lait. 


— Mais je ne suis pas chevrier, dit Faiz 
Ullah. C’est contraire 4 mon izzat (mon hon- 
neur). 


— Quand nous repasserons la riviére Bias, 
nous reparlerons d’izzat, répondit Scott. 
Jusque-la, toi et les policemen, vous balayerez 
le camp si je vous en donne I’ordre. 


— Ainsi donc sera-t-il fait, grommela Faiz 
Ullah, si le sahib le désire. 


Et il montra la facon de traire une chévre a 
Scott debout prés de lui. 
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— Maintenant, nous leur donnerons 4 man- 
ger, dit Scott, 4 manger trois fois par jour. 

Et il se baissa pour traire, non sans se 
donner une horrible crampe. 

L’établissement de relations assidues entre 
une turbulentc mére de chevreaux et un bébé 
agonisant ne s’obtient qu’au prix de toutes 
sortes d’épreuves. Mais les bébés survivaient. 
Matin, aprés-midi et soir, Scott les retirait 
solennellement, un 4 un, de leur nid de sacs de 
café sous la bdche des charrettes. Dans le 
nombre beaucoup pouvaient tout juste respi- 
rer, et on versait le lait goutte 4 goutte dans 
leurs bouches sans dents, avec les arréts 
nécessaires lorsqu’ils étouffaient. Chaque 
matin, aussi, les chévres avaient leur repas, et 
comme, sans berger, elles trainaient 4 l’arriére 
et que les indigenes, en somme, n’étaient que 
des gens a gages, Scott dut renoncer au cheval 
et cheminer dés lors, lentement, a la téte de ses 
troupeaux, en réglant son allure au gré de 
leurs caprices. Tout cela était suffisamment 
absurde, et il en sentait le ridicule jusqu’a la 
souffrance, mais, au moins, il sauvait des 
existences, et, quand les femmes s’apercurent 
que leurs enfants ne mouraient pas, elles 
tachérent de manger un peu de la provende 
étrangére et suivirent derriére les charrettes, 
bénissant le maitre des chevres. 

— Il suffit de donner aux femmes une 
raison de vivre, se disait Scott en éternuant 
dans la poussiére d'une centaine de petits 
pieds, et elles tiendront malgré tout. Mais ceci 
enfonce le lait concentré de William. Je ne 
m’‘en reléverai jamais, tout de méme. 

Il atteignit trés lentement le lieu de sa 
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destination, y trouva un navire de riz arrivé de 
Birmanie avec d’amples provisions dispo- 
nibles; il y trouva également un Anglais 
surmené préposé a la garde du hangar, et, les 
charrettes rechargées, se mit en devoir de 
couvrir a nouveau la route déja parcourue. II 
laissa quelques-uns des enfants et la moitié de 
ses chévres au hangar de la famine. II n’en fut 
pas remercié par |’Anglais, qui avait déja trop 
de bébés perdus dont il ne savait que faire. Le 
dos de Scott s’était assoupli maintenant a 
force de se courber, et il continua d’exercer son 
ministére au bord de la route, sans préjudice 
des distributions de riz. I] vit croftre le chiffre 
de ses bébés et de ses chévres; mais a présent 
quelques-uns des petits portaient des chiffons 
ou des verroteries autour des poignets et du 
cou. 

— Cela, disait linterpréte, comme si Scott 
ne le savait pas, signifie que leurs méres 
comptent, le cas échéant, les récupérer offi- 
ciellement. 

— Le plus tot sera le mieux, dit Scott. 

Mais, en méme temps, il constatait, avec 
lorgueil du propriétaire, la promptitude dont 
tel ou tel petit ramasawmy! reprenait chair, 
comme un bantam?. Les charrettes de riz 
vides, il mit le cap sur le camp de Hawkins et 
prit le train en tachant de faire coincider son 
arrivée avec Vheure du diner, car depuis 
longtemps il n’avait mangé sur une nappe. 
Nulle envie ne le tenait d’opérer une entrée 
théatrale, mais un caprice du soleil couchant 
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voulut que, son casque enlevé pour ne rien 
perdre de la brise du soir, les rayons obliques 
vinssent frapper son front et. l’empécher de 
voir ce qui se trouvait devant lui, au moment 
ou quelqu’un, debout a l’entrée de la tente, 
contemplait, avec des yeux méconnaissables, 
un homme, beau comme Paris, jeune dieu 
nimbé d’or, qui s’'avancait lentement en téte 
de ses troupeaux, tandis qu’a hauteur de ses 
genoux, couraient de petits Cupidons tout nus. 
Mais elle se mit a rire — William, en blouse 
couleur d’ardoise, se mit 4 rire aux larmes 
jusqu’au moment ou Scott, faisant la meilleure 
contenance possible, commanda halte a ses 
armées et lui enjoignit d’admirer le Kindergar- 
ten. Spectacle peu convenable en vérité, mais 
les bienséances étaient loin, on les avait 
laissées la-bas, depuis des siécles, avec le thé 
de la station d’Amritzar, 4 quinze cents milles 
dans le Nord. 

— Ils s’annoncent trés bien, dit William. 
Nous n’en avons ici que vingt-cing en ce 
moment. Les femmes commencent a les rame- 
ner. : 

— Avez-vous donc charge des bébés? 

— Qui, Mrs Jim et moi. Nous n’avons pas 
pensé aux chévres, cependant. Nous avons 
essayé le lait condensé coupé d’eau. 

— En avez-vous perdu? 

— Plus que je n’ose y penser, dit William 
avec un frisson. Et vous? 

Scott ne dit rien. I] se rappelait nombre de 
petits enterrements le long de la_ route; 
nombre de méres qui avaient pleuré en ne 
retrouvant pas les enfants qu’elles avaient 
confiés aux soins du gouvernement. 
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Puis Hawkins sortit, un rasoir 4 la main, sur 
lequel Scott jeta un regard d’envie, car il 
portait une barbe qui lui faisait horreur. Et 
quand ils s’assirent pour diner, sous la tente, il 
raconta son histoire en quelques mots, comme 
il edt fait un rapport officiel. Mrs Jim reniflait 
de temps en temps, et Jim opinait du bonnet 
judicieusement; mais les yeux gris de William 
regardaient franchement le visage frais rasé, et 
c’était a elle que Scott semblait s’adresser. 

— Bon, cela, pour la province assistée! dit 
William, le menton dans la main, en se 
penchant parmi les verres. Ses joues se creu- 
saient, et la cicatrice du front  s’accusait 
davantage, mais le cou toujours bien cambré 
surgissait, en sa rondeur de colonne, des 
fronces de la blouse qui constituait la toilette 
du soir aux termes de l’étiquette du camp. 

— Cétait horriblement ridicule par mo- 
ments, disait Scott. Vous comprenez que je 
ne m’y connaissais pas beaucoup en matiére 
d’allaitement ou de bébés. Ils me blagueront a 
mort, si histoire en arrive jusqu’au Nord. 

— Laissez-les faire, dit William avec hau- 
teur. Nous avons tous peiné comme des coolies 
depuis notre arrivée. Je le sais bien pour Jack. 

Ceci a l’adresse de Hawkins, et le gros 
homme sourit débonnairement. 

— Votre frére est un officier de premier 
ordre, William, dit-il, et je lui ai fait Phonneur 
de le traiter comme il le mérite. Rappelez-vous 
que c’est moi qui rédige les rapports confiden- 
tiels. 

— Alors, il faut dire que William vaut son 
pesant d’or, dit Mrs Jim. Je ne sais pas ce que 
nous aurions fait sans elle, 
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Elle posa sa main sur celle de William, toute 
durcie 4 force de tenir des rénes, et William la 
caressa doucement. Jim rayonnait sur toute 
la compagnie. Les choses marchaient bien en 
son univers. Trois de ses auxiliaires parmi les 
plus incompétents étaient morts, et de plus 
capables occupaient leurs places. Chaque jour 
maintenant rapprochait la saison des pluies. 
On était venu a bout de la famine dans cing 
des districts sur huit, et, en somme, la morta- 
lité n’avait pas été trop grande, toutes propor- 
tions gardées. I] inspectait Scott de la téte aux 
pieds, comme un ogre une proie, jubilant a 
constater la dureté de ses muscles que l’en- 
trainement avait faits d’acier. 

— A peine s’il s'est tassé un brin, murmu- 
rait Jim, mais il peut faire encore l’ouvrage de 
deux hommes. 

Il se rendit compte a ce moment que 
Mrs Jim lui télégraphiait par signes quelque 
chose, et, suivant le code du ménage, c’était : 

— Pas de doute. Regardez-les! 

Il regarda, il écouta. 

William disait seulement : 

— Que voulez-vous faire d’un pays ou !’on 
prononce bhistee (porteur d’eau) tunnicutch? 

Et Scott ne répondait pas autre chose que : 

— Je serai rudement content de rentrer au 
club. Je vous retiens une valse pour le bal de 
Noél, n’est-ce pas? 

— Ily aencore loin d’ici au Lawrence Hall, 
dit Jim. Il faut se coucher de bonne heure, 
Scott. Chariots de riz a la clef demain; on 
devra commencer le chargement a cing heures. 

— Vous n’allez pas méme donner a 
M. Scott un jour de repos? 
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-—— Demanderais pas mieux, Lizzie, mais pas 
moyen, j’ai peur. Tant qu’il tiendra debout, il 
faut l’employer. 

— Eh bien! j’aurais eu au moins une soirée 
a l’européenne... Par Jupiter, j’allais oublier! 
Qu’est-ce que je fais de mes gosses? 

— Laissez-les ici, dit. William, c’est nous 
que cela regarde; ici, avec autant de chévres 
que vous pouvez. Il faut que j’apprenne a 
traire maintenant. 

— Si vous vous souciez de vous lever tét 
demain, je vous montrerai. J’aurai 4 traire en 
tout cas. A propos, la moitié des petits ont des 
verroteries ou des machines au cou. Il faudra 
faire attention a ne pas les enlever, pour le cas 
ou les méres reparaitraient. 

— Vous oubliez que j’ai l’habitude, depuis 
le temps que je suis ici. 

— J’espére, pour l’amour de Dieu, que vous 
n’en faites pas trop. 

Scott ne surveillait pas le ton de sa Voix. 

— J’aurai soin d’elle, dit Mrs Jim, télégra- 
phiant des messages de cent mots a la minute. 

Elle confisqua William, tandis que Jim 
donnait 4 Scott ses ordres pour la nouvelle 
campagne. Il était trés tard — presque neuf 
heures. 

— Jim, vous étes une brute, dit sa femme 
cette nuit-la. 


Et le chef de la famine pouffa. 

— Pas le moins du monde, ma chére. Je me 
rappelle avoir établi le premier cadastre de 
Jandiala pour les beaux yeux d’une jeune 
personne en crinoline, et elle avait une taille, 
alors, Lizzie, a prendre entre les doigts. Je n’ai 
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jamais fait si bonne besogne depuis. Lui, il va 
travailler comme un démon. 

— Mais vous auriez di lui donner un jour. 

— Et laisser la chose éclater maintenant? 
Non, ma chére; c’est leur meilleur temps. 

— Je parie — les amours! — que ni Jun ni 
l'autre ne se doute de ce qui se passe. Est-ce 
beau! Est-ce adorable! 

— Elle va se lever a trois heures du matin 
pour apprendre a traire; le bon Dieu la 
bénisse! Hélas! pourquoi faut-il vieillir et 
prendre du ventre! 

— C’est une perle. Elle a fait plus de travail 
sous ma direction... 

— Votre direction! Le lendemain de son 
arrivée elle dirigeait tout et vous étiez en sous- 
ordre, ott vous étes encore. Elle vous méne 
presque aussi bien que vous me menez, moi. 

— Eh bien! oui, justement, et c’est pour- 
quoi je laime. Elle est droite comme un 
homme — comme son frére. 

— Son frére est plus mou qu’elle. I] vient 
toujours me demander des ordres; mais il est 
franc du collier, et un vrai bourreau de travail. 
J’avoue que j'ai un faible pour William, et si 
javais une fille... 

Le colloque s’arréta court. La-bas, dans le 
pays du Derajas, ily avait une tombe d’en- 
fant, vieille déja de vingt années, et ni Jim ni 
sa femme n’en reparlaient jamais. 

— Tout de méme, vous étes responsable, 
ajouta Jim, aprés un moment de silence. 

— Dieu les bénisse, dit Mrs Jim qui s’en- 
dormait. 

Les étoiles n’avaient pas commencé de palir 
lorsque Scott, qui couchait dans une charrette 
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vide, s’éveilla et se mit en silence a la besogne; 
il semblait inhumain d’éveiller 4 cette heure 
Faiz Ullah et linterpréte. Courbé, la téte pres 
du sol, il n’entendit pas venir William. I] 
l'apercut soudain debout A ses cétés dans sa 
vieille amazone roussatre, les yeux encore 
lourds de sommeil et une tasse de thé avec une 
rotie dans les mains. Il y avait par terre un 
bébé qui piaulait, couché sur un morceau de 
couverture, et un enfant de six ans risquait un 
ceil par-dessus l’épaule de Scott. 

— Allons, petit vaurien, dit Scott, comment 
diable veux-tu avoir ta part si tu ne restes pas 
tranquille? 

Une main blanche et fraiche maintint le 
marmot, qui s’étrangla incontinent dés que le 
lait pénétra en gargouillant dans la bouche. 

— Bonjour, dit le chevrier. Vous n’avez pas 
idée de ce que ces petits bonshommes peuvent 
gigoter. 

— Oh! oui, je le sais. 

Elle ne parlait pas haut, a cause de la terre 
qui dormait encore. 

— Seulement, moi, je me sers d’une cuiller 
ou d’un petit linge. Les vétres sont plus gros 
que les miens... Et vous avez fait ce métier-la 
tous les jours, par deux fois? 

Sa voix s’éteignit presque. 

— Oui, c’était absurde. Maintenant, a votre 
tour, essayez, dit-il, en faisant place a la jeune 
fille. Prenez garde! Une chévre, ce n’est pas 
une vache. 

La chévre protestait contre lamateur, et il y 
eut lutte au cours de laquelle Scott ramassa 
vivement le bébé. Puis tout fut a reeommen- 
cer, et William riait gaiement, mais tout bas. 
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Elle finit toutefois par allaiter deux bébés, 
plus un troisieme. 

— Tétent-ils assez bien, les petits monstres! 
dit Scott. C’est moi qui leur ai appris. 

Ils s’affairaient, trés absorbés, quand, sou- 
dain, il fit grand jour, et, avant qu’ils en 
eussent conscience, le camp, réveillé, bruissait 
autour d’eux encore a genoux au milieu des 
chévres, trahis par le matin, l'un et l'autre 
rouges jusqu’a la racine des cheveux. Il ny 
avait personne pourtant sur toute la rondeur 
de ce monde qui roulait au méme instant hors 
du seuil des ténébres, qui n’etit pu entendre et 
voir tout ce qui s’était passé entre eux. 

— Oh! dit William avec embarras, en 
ramassant d’un geste prompt le thé et la rétie. 
J’avais préparé cela pour vous. C’est glace 
maintenant. Je pensais que vous n’auriez 
probablement rien de prét si tot. I] vaut mieux 
ne pas le boire. C'est... c’est glace. 

— Comme c’est aimable 4 vous. Je vous 
assure, le thé est tout a fait a point. Vous me 
gatez, vraiment. Je vous laisse donc, a vous et 
4 Mrs Jim, mes chevreaux et mes chevres, et, 
naturellement, pour ce qui est de traire, 
n’'importe qui, dans le camp, vous apprendra. 

— Sans doute, dit William. 

Sur quoi elle devint de plus en plus rouge et 
de plus en plus digne, comme elle retournait a 
grands pas vers sa tente, en s’éventant éner- 
giquement avec la soucoupe. 

On entendit des lamentations aigués dans le 
camp lorsque les plus agés des enfants virent 
s’éloigner sans eux leur pére nourricier. Faiz 
Ullah se départit de sa morgue jusqu’a plai- 
santer avec les policemen, et Scott devint pour- 
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pre de honte parce que Hawkins, déja en selle, 
se tordait. x 

Un enfant s’échappa des mains de Mrs Jim, 
et, courant comme un lapin, vint se crampon- 
ner a la botte de Scott, tandis que William le 
poursuivait a grands pas désinvoltes. 

— Je mirai pas... je n’irai pas! criait l’en- 
fant a tue-téte, en nouant ses pieds autour de 
la cheville de Scott. Ils vont me tuer ici. Je ne 
connais pas ces gens. 

— Je dis, prononca Scott en mauvais tamil, 
je dis qu’elle ne te fera pas de mal. Va avec 
elle, tu seras bien nourri. 

— Viens, dit William hors d’haleine, en 
jetant un regard courroucé a Scott qui res- 
tait la piteusement, et, de fait, cloué sur 
place. : 

— Retournez, dit Scott 4 William d’un ton 
bref. Je vais vous renvoyer le petit dans une 
minute. 

Ce ton d’autorité produisit son effet, mais 
non pas exactement comme Scott y avait 
compté. Le gamin détendit son étreinte et dit 
avec gravité : 

— Je ne savais pas que la femme était A toi. 
J’y vais. 

Il cria alors 4 ses camarades, personnages de 
trois, quatre et cing ans, dont la bande 
attendait, avant de détaler, le résultat de la 
tentative : 

— Retournez manger. C’est la femme de 
notre homme. Elle obéira A ses ordres. 

Jim s’affala sur sa selle. Faiz Ullah et les 
deux policemen sourirent, et les ordres de 
ph aux charretiers tombérent dru comme 
gréle. 
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— Telle est la coutume des sahibs quand on 
dit la vérité en leur présence, déclara Faiz 
Ullah. Voici venir le temps ot il me faudra 
chercher un autre service. Les jeunes femmes, 
surtout celles qui parlent notre langue et 
connaissent les usages de la police, donnent 
grand mal aux honnétes serviteurs en ce qui 
concerne les comptes de la semaine. 

L’opinion de William, on n’en sut rien, mais 
quand son frére, dix jours plus tard, vint au 
camp chercher des ordres et entendit raconter 
les exploits de Scott, il dit en riant : 

— Eh bien, c’est une affaire réglée. On 
Pappellera Bakri Scott jusqu’a la fin de ses 
jours (Bakri, en langage indigéne du Nord, 
veut dire une chévre). Quelle farce! J’aurais 
donné un mois de traitement pour le voir 
nourrir ses bébés de famine. J’en ai nourri 
moi-méme quelques-uns avec du conjee (eau de 
riz). Mais ¢a, rien de plus simple. 

_ — C’est absolument dégottant, dit sa sceur, 

les yeux comme deux braises. Un homme fait 
une chose... une chose comme cela... et votre 
seule idée 4 vous autres, c’est de lui donner un 
surnom absurde; aprés quoi vous riez et vous 
trouvez.ca drole. 

— Ah! dit Mrs Jim sympathiquement. En 
tout cas, ce nest pas a vous de parler, 
William. Vous avez baptisé la petite miss 
Demby : la Caille, ’hiver dernier, vous vous 
rappelez bien. L’ Inde est le pays des surnoms. 

— C’est différent, répliqua William. II ne 
s’agit que d’une femme et elle n’a jamais rien 
fait au monde que de marcher comme une 
caille, on ne peut pas dire le contraire. Mais ce 
n’est pas juste de se moquer d’un homme. 
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— Cela lui est bien égal, a Scott, dit 
Martyn. On ne peut pas le faire monter, le 
vieux Scotty. Il y a huit ans que jessaye, et 
vous ne le connaissez que depuis trois. Quelle 
mine a-t-il? 

— lla trés bonne mine, dit William. 

Et elle s’éloigna, le rose aux joues. 

— Bakri Scott, voyez-vous cela? 

Puis elle rit tout bas, car elle connaissait le 
pays de son service. 

— Mais ce sera Bakri tout de méme. 

Et elle répéta le mot lentement a voix basse 
plusieurs fois, plus tendre 4 chaque murmute. 

En regagnant par chemin de fer le thédtre 
de ses fonctions, Martyn divulgua le sobriquet 
a la ronde parmi ses camarades, de sorte qu'il 
parvint un jour aux oreilles de Scott, cepen- 
dant qu’il menait ses charrettes sur le sentier 
de la guerre. Les indigénes le prirent pour 
quelque titre honorifique anglais, et les rou- 
liers s'en servirent en toute simplicité jusqu’au 
jour ou Faiz Ullah, mal disposé pour les 
bavards étrangers, fit mine de les assommer. 

I] restait fort peu de temps pour traire a 
present, sauf dans les camps importants ou 
Jim avait développé l’'idée de Scott et entrete- 
nait de grands troupeaux sur les grains inutiles 
du Nord. Il était entré assez de riz dans les 
huit districts pour assurer la vie des gens, a 
condition d’en hater la distribution, office 
pour lequel personne ne valait ce grand gail- 
lard d’ingénieur des canaux qui ne perdait 


jamais son sang-froid, ne donnait jamais un 


ordre inutile et ne discutait jamais une fois 
l’ordre donné. Scott poussait de lavant, ména- 
geant ses bétes, lavant chaque jour les garrots 
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a vif, crainte de temps perdu en route; il 
s'annon¢ait avec son riz aux petits hangars de 
famine, déchargeait et rentrait 4 vide, a 
marches forcées, la nuit, au centre de distribu- 
tion le plus proche pour trouver l'invariable 
télégramme de Hawkins: « Recommencez. » 
Et il recommencait de nouveau et sans cesse, 
tandis que Jim Hawkins, 4 cinquante milles de 
la, suivait sur une grande carte la trace de ses 
roues dont le réseau comme un gril couvrait 
les provinces punies. D’autres sen tirérent 
bien — Hawkins attesta dans son rapport 
définitif que tous s’en étaient bien tirés, — 
mais Scott devait les dépasser encore, car il 
avait toujours par devers lui de bonnes roupies 
sonnantes; il payait sur place les réparations a 
ses charrettes et faisait face 4 toutes sortes 
d’extras imprévus, comptant 4 demi en étre 
remboursé plus tard. En théorie, le gouverne- 
ment aurait di payer le moindre fer, la 
moindre clavette, la plus humble main- 
d’ceuvre employée au chargement; mais l’Etat 
régle ses dettes sans se presser, et des commis 
intelligents et zélés se livrent a de longues 
écritures pour contester une dépense non 
autorisée de huit annas. Celui qui tient au 
succés de son ceuvre doit entamer son actif 
personnel en argent ou autres choses, au gré 
des besoins. 

— Je vous !’ai dit qu’il travaillerait, dit Jim 
a sa femme, au bout de six semaines. Il a eu la 
charge, a lui tout seul, de deux mille hommes 
la-haut dans le Nord, au canal de Mosuhl, 
pendant un an, et il donne moins d’ennui que 
le jeune Martyn avec ses dix agents; de plus, 
je suis moralement certain — seulement le 
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gouvernement ne reconnait pas les obligations" 


morales — qu'il a dépensé la moitié de son 
traitement a graisser ses roues. Que dites-vous 
de ceci, Lizzie, pour une semaine de travail? 
Quarante milles en deux jours avec douze 
charrettes, une halte de deux jours a cons- 
truire un hangar de famine pour le jeune 
Rogers. (Rogers aurait dd le construire lui- 
méme, lidiot!) Puis quarante milles pour 
revenir, en chargeant en route six charrettes, 
sans oublier des distributions toute la journée 
du dimanche. Puis, le soir, il me lance une 
lettre demi-officielle de vingt pages, a cet effet 
que les gens parmi lesquels il se trouve 
pourraient étre « employés avec avantage a 
des travaux de secours », et laissant entendre 
qu'il les a mis a la réparation de quelque vieux 


réservoir en ruines par lui découvert, afin - 


d’avoir une bonne réserve d’eau A I’époque des 
pluies. Il pense qu’il peut relever la digue en 
quinze jours. Regardez ses dessins en marge — 
est-ce assez clair, est-ce assez bien? Je savais 
qu'il était pukka1, mais je ne savais pas qu’il 
était aussi pukka que cela! 

— Il faut que je montre ceci 
Mrs Jim. La petite s’éreinte 
bébés. 

— Pas plus que vous, ma chére. Allons, 
deux mois encore, et nous serons hors de passe. 
Je suis faché qu’il ne soit pas en mon pouvoir 
de vous recommander pour une V.C. 2. 

William veilla tard dans sa tente, cette nuit- 
la, a lire page par page la nette écriture du 


William, dit 


a 
a soigner ses 


1. Pukka, bon. 
2. Victoria Cross, Croix de Victoria. 
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rapport, 4 caresser les esquisses des répara- 
tions proposées pour le réservoir, et a froncer 
les sourcils sur les colonnes de chiffres ou 
s’estimait le débit d’eau probable. 

— Et il trouve le temps de faire tout ceci, 
s’attendrit-elle, et... Eh bien, moi aussi j’étais 
la. J’ai sauvé un ou deux bébés. 

Pour la vingtiéme fois lui réapparut une 
vision de dieu dans la poussiére d'or, apres 
quoi elle se réveilla, reposée, pour gaver a 
nouveau de répugnants enfants noirs, par 
vingtaines, gnomes sans péres, ramassés au 
bord des routes, les os percant la peau, 
terribles et couverts de plaies. 

Scott ne fut pas autorisé 4 interrompre son 
travail de charrois, mais, sa lettre daiment 
communiquée au gouvernement, il eut la 
consolation, assez commune dans |’ Inde, d’ap- 
prendre qu’un autre récoltait ot il avait semé. 
Nouvelle occasion de profitable discipline 
morale. 

— Il est beaucoup trop bon pour les 
canaux, dit Jimmy. Il vaut mieux que cela. 
N’importe qui peut surveiller des coolies. Ne 
vous fachez pas, William: il peut, lui —— mais 
j'ai besoin de ma perle de meneurs de beeufs, 
et je l’ai transféré au district de Khanda,-ou il 
aura tout a recommencer. II doit étre en route 
maintenant. 

— Non, ce n’est pas un coolie, dit William 
rageusement. Il ne devait étre soumis qu’au 
travail réglementaire. 

— C’est le meilleur homme de son service, 
ce qui n’est pas peu dire, et puisqu’il faut 
employer des rasoirs pour couper des meules de 
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moulin, eh bien, je préfére la meilleure coutel- 
lerie. 

— Le moment n’approche-t-il pas ou nous 
devrions le revoir? dit Mrs Jim. Je suis sare 
que le pauvre garcon n’a pas eu un repas 
convenable depuis un mois. Il s’assoit sans 
doute sur sa charrette et mange des sardines 
avec les doigts. 

— Tout en son temps, ma chére. Le devoir 
avant les convenances, — n’était-ce pas 
M. Chucks qui disait cela? 

— Non, c’était Midshipman Easy, dit Wil- 
liam en riant. Je me demande quelquefois 
effet que cela fera, un bal, entendre une 
musique, ou bien coucher sous un toit pour la 
premiere fois. Je ne peux pas croire, pour ma 
part, que j’aie jamais porté une robe de bal de 
ma vie. 

— Minute, dit Mrs Jim, qui réfléchissait. 
S‘il va 4 Khanda, il passe a cing milles de 
nous. Naturellement il poussera jusqu’ici. 

— Oh! non, il ne fera pas cela, dit William. 

— Qu’est-ce que vous en savez, chére? 

— Cela le distrairait de son travail. I 
n’aura pas le temps. 

— Il le prendra, dit Mrs Jim, avec un 
clignement d’ceil. 

— Cela dépend de lui. C’est a son choix. I 
n’y a absolument aucune raison pour qu’il ne 
vienne pas, s’il le juge a propos, dit Jim. 

— Il ne le jugera point a propos, répliqua 
William, sans émotion ni chagrin. Ce ne serait 
pas lui s’il faisait cela. 

— On arrive certainement a connaitre assez 
bien les gens en des temps comme ceux-ci, dit 
Jim, avec calme. . 


Bes ert it 
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Mais le visage de William ne perdit rien de 
sa sérénité coutumiére, et, tout comme elle 
Vavait prophétisé, Scott ne parut point. 

Les pluies tombérent enfin, tardives mais 
pesantes; la terre séche, couturée, se changea 
en boue rouge, et les domestiques tuérent des 
serpents dans le camp out tout le monde 
demeura bouclé pour une quinzaine par le 
mauvais temps — tout le monde, sauf Haw- 
kins, qui montait 4 cheval et pataugeait tout 
réjoui dans les flaques. Alors, le gouvernement 
décréta des distributions de semences a la 
population, ainsi que des avances d'argent 
pour l’achat d’autre bétail, et les Blancs firent 
double besogne 4 cause de ce nouveau service, 
tandis que William sautait de brique en brique 
posée sur la boue piétinée, droguait ses nour- 
rissons de potions réchauffantes qui leur fai- 
saient se frotter leurs petits ventres ronds, et 
que les chévres laitiéres prospéraient a vue 
d’ceil, grasses d’herbe drue. 

Pas un mot de Scott du fond de son district 
de Khanda, la-bas dans le Sud-Est, sauf son 
rapport télégraphique réglementaire a Haw- 
kins. Les chemins primitifs de la contrée 
avaient disparu; ses charretiers étaient a 
moitié mutinés; un des policemen prétés pai 
Martyn venait de mourir du choléra, et Scott 
prenait trente grains de quinine par jour 
contre la fiévre, inévitable quand on travaille 
dur sous la pluie continue. Mais ce n’étaient 
pas la choses qu’il jugeat nécessaire de noter 
dans ses rapports. Comme dhabitude, il 
rayonnait d’une base d’approvisionnement sur 
la ligne de chemin de fer pour couvrir un cercle 
de quinze milles, et, comme les pleines charges 


: 
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étaient impossibles, il s’en tenait 4 des quarts 
de charge, d’ou nécessité de peiner quatre fois 
plus dur. En effet, il ne voulait pas courir les 
risques d’une épidémie certaine, aussitot deve- 
nue impossible a maitriser, s’il avait réuni les 
villageois par milliers aux hangars de secours. 
Il en cotitait moins de prendre des beeufs du 
gouvernement et de les claquer a la peine, 
quitte a les laisser aux corbeaux dans les 
fondriéres du bord des routes. 

C'est alors que huit années de vie réguliére 
et de bon entrainement font connaitre leur 
prix, malgré que la téte vous sonne comme une 
cloche a force de quinine, et que, debout, le sol 
vous vacille sous les pieds, ou, couché, sous le 
lit ot Ton dort. Que Hawkins eut juge 
convenable d’en faire un conducteur de beeufs, 
c’était, pensait-il, absolument J’affaire de 
Hawkins. Il y avait, dans le Nord, des gens qui 
sauraient ce qu’il avait fait; des gens avec 
trente ans de services dans son propre départe- 
ment, pour dire que ca n’était pas «si mau- 
vais » et, surtout, infiniment au-dessus de tous 
les gens et de tous les grades, il y avait 
William au fort de la mélée, qui approuverait 
parce qu’elle comprenait. I] avait obtenu de 
son esprit un dressage qui le liait a la routine 
mécanique de chaque jour, bien que sa propre 
voix sonnat étrangement a ses propres oreilles, 
et que ses mains, quand il écrivait, lui appa- 
russent grosses comme des oreillers ou petites 
comme des pois au bout des poignets. Cette 
endurance, un beau soir, portait son corps 
jusqu’au télégraphe a la station du chemin de 
fer, et lui dictait un télégramme pour Hawkins 
informant que le district de Khanda était, 
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selon l’expéditeur, hors de danger maintenant 
et qu'il attendait « de nouveaux ordres ». 

Le télégraphiste, un homme de Madras, ne 
se loua qu’a demi de recevoir sur le dos un 
grand corps maigre d’homme évanoui, non 
tant a cause du poids qu’a cause des injures et 
des coups que Faiz Ullah lui prodigua en 
trouvant le corps roulé sous un banc. Faiz 
Ullah prit alors couvertures, couvre-pieds et 
édredons, tant qu’il lui en tomba sous la main, 
et, se couchant dessous, aux cdtés de son 
maitre, il lui lia les bras avec une corde de 
tente, lui entonna un horrible bouillon d’her- 
bes, délégua un policeman pour le boxer quand 
il voulut tenter de fuir l’intolérable chaleur des 
couvertures, et ferma la porte du télégraphe, 
pour éloigner les curieux, pendant deux nuits 
et un jour; en conséquence, 4 l’arrivée d’une 
machine libre le long de la ligne et aux coups 
de pied de Hawkins dans la porte, Scott le 
salua d’une voix faible, mais normale, et Faiz 
Ullah, s’effacant, prit tout sur lui. 

— Pendant deux nuits, Fils du Ciel, il a éte 
pagal}, dit Faiz Ullah. Regarde mon nez, et 
considére I’ceil du policeman. I] nous a battus 
de ses mains liées; mais nous nous sommes 
assis dessus, Fils du Ciel, et, bien que ses 
paroles fussent ¢ez2, nous l’avons fait suer. Fils 
du Ciel, on n’a jamais vu une telle suée! Il est 
maintenant plus faible qu’un enfant; mais la 
fievre est sortie de lui, par la grace de Dieu. Il 
ne reste que mon nez et |’ceil du constable. 
Sahib, faut-il demander congé, parce que mon 
sahib m’a battu? 


1. Fou. he 
2. Malséantes. 
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Et Faiz Ullah posa avec sollicitude une 
main maigre sur la poitrine de Scott afin de 
s’assurer que la fiévre était bien partie, avant 
de sortir pour ouvrir des conserves de bouillon 
et décourager tels insolents qui oseraient rire 
de son nez enflé. 


— Le district va bien, murmura Scott. Rien 
n’a souffert. Vous avez eu mon télégramme? 
Je serai d’aplomb dans une semaine. Com- 
prends pas comment cela a pu arriver. Je serai 
sur pied dans quelques jours. 

— Vous allez venir au camp avec nous, dit 
Hawkins. 

— Mais, c’est que... mais... 

— C’est tout fini, sauf le bruit. Nous 
n’aurons plus besoin de vous. Vrai, sur l’hon- 
neur. Martyn s’en va dans quelques semaines; 
Arbuthnot est déja_reparti; Ellys et Clay 
mettent la derniére main a une nouvelle ligne 
d’alimentation que le gouvernement a cons- 
truite comme ouvrage de secours. Morten est 
mort — c’est un du Bengale, au fait; vous ne 
deviez pas le connaitre. Ma parole, vous et 
Wil... miss Martyn... semblez vous en étre tirés 
comme personne. 

— Oh! comment va-t-elle? 

Sa voix, mal assurée, tremblait : 

— Elle semblait en excellente forme quand 
je Vai quittée. Les missions catholiques 
adoptent les bébés non réclamés pour en faire 
de petits curés; la mission de Bale en prend 
quelques-uns et les méres emméenent le reste. I] 
faut entendre hurler les petits mécréants | 
quand on les éloigne de William. Elle a lair | 
un peu sur les boulets, mais nous en sommes . 

| 
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tous la. Maintenant, quand pensez-vous étre 
capable de bouger? 

— Je ne veux pas venir au camp dans cet 
état. Non, je ne veux pas, répliqua-t-il avec 
humeur. 

— Qui, vous avez plutét une téte. Mais, 
d’aprés ce que j’ai cru entendre la-bas, il m’a 
semblé qu’on serait content de vous voir en 
n’importe quel état. Si vous voulez, je vais 
surveiller votre travail ici pendant deux jours 
et vous pouvez vous rabibocher pendant que 
Faiz Ullah vous soigne. 

Scott marchait déja en se tenant aux murs 
quand Hawkins eut terminé son inspection, et 
il rougit jusqu’aux yeux quand Jim, parlant 
de son travail, déclara que «ce n’était pas 
mal », et avoua, de plus, qu’il avait considéré 
Scott-comme son bras droit pendant toute la 
famine, et qu'il se sentait le devoir de le 
proclamer officiellement. 

Ils revinrent donc par voie ferrée jusqu’au 
vieux camp; mais il n’y avait plus de foule 
alentour, les longs feux, dans les tranchées, 
étaient retombés sur leurs cendres noircies, et 
les hangars de famine apparaissaient presque 
vides. 

— Vous voyez! dit Jim. Il n’y a plus guere 
4 faire pour nous. Autant monter la-bas voir 
ma femme. On a dressé une tente pour vous. 
Le diner est a sept heures. Je vous retrouverai 
a ce moment-la. 

Avancant au pas, Faiz Ullah a hauteur 
d’étrier, Scott arriva sur William, toujours en 
amazone de calicot brun, assise 4 l’entrée de la 
tente salle 4 manger, les mains sur les genoux, 
blanche comme cendre, maigre, épuisée, les 
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cheveux ternes. I] ne semblait pas qu’il y ett 
de Mrs Jim a Yhorizon, et tout ce que William 
put dire fut : 

— Ma parole, vous avez l’air mal en train. 

— Qui, un soupcon de fiévre. Mais, vous- 
méme, vous n’avez pas trés bonne mine. 

— Oh! je vais assez bien. Nous en sommes 
venus a bout. Je pense que vous le savez? 

Scott fit signe que oui. 

— Nous serons tous de retour dans 
quelques semaines. Hawkins me I’a dit. 

— Avant Noél, d’aprés Mrs Jim. Ne serez- 
vous pas content de rentrer? Il me semble déja 
sentir la fumée de bois. 

William gonfla les narines. 

— Nous arriverons 4 temps pour tous les 
galas de Noél. Je ne suppose pas que tout de 
méme le gouvernement du Punjab serait assez 
ignoble pour transférer Jack avant la nouvelle 
année? 

— On dirait qu’il y a des siécles... le Punjab 
et tout le reste, n’est-ce pas? Etes-vous 
contente d’étre venue? 

— Maintenant que tout est fini, oui. C’a été 
horrible. Vous savez qu’il nous a fallu rester la 
les bras croisés, et Sir Jim était souvent 
absent. 

— Les bras croisés! Et les chévres 4 traire! 
Comment ca a-t-il marché! 

— Tant bien que mal aprés votre lecon. 

Puis la conversation cessa, rompue comme 
par un choc perceptible. 

Et toujours pas de Mrs Jim. 

— Cela me rappelle que je vous dois cin- 
quante roupies pour le lait concentré. Je 
pensais que vous reviendriez peut-étre par ici 
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quand vous avez été transféré dans le district 
de Khanda, et que je pourrais vous payer 
alors; mais vous n‘étes pas revenu. 

— Jai passé 4 cing milles du camp. C’était 
au milieu d'une marche, voyez-vous, les char- 
rettes se démolissaient toutes les cing minutes, 
et je n'ai pu les mener a destination qu’a prés 
de dix heures cette nuit-la. Mais j’avais rude- 
ment envie de venir. Vous le saviez bien, n’est- 
ce pas? 

— Qui, il me semble que je savais, dit 
William, ses veux francs dans les siens. 

Elle n’était plus pale 4 présent. 

— Avez-vous compris? 

— Pourquoi vous n’avez pas poussé jus- 
qu’ici? Naturellement j’ai compris. 

— Pourquoi? 

— Parce que vous ne pouviez pas, cela va 
de soi. Cela au moins, j’en étais sure. 

— Est-ce que vous auriez été contente? 

— Si vous étiez venu — mais j’étais sire 
que vous ne viendriez pas —, mais si vous 
étiez venu, oui, trés contente. Vous le savez. 

—— Dieu merci, je ne suis pas venu! Oh! ce 
n’est pas l’envie qui m’en a manqué! Je n’osais 
pas me risquer 4 marcher en avant des 
charrettes, parce que je les faisais obliquer par 
ici, croiriez-vous? 

— Je savais que vous ne viendriez pas, dit 
William satisfaite. Voici vos cinquante rou- 
pies. 

Scott se pencha et baisa la main qui tenait 
les billets graisseux. L’autre main lui caressa 
les cheveux d’un geste gauche, mais trés 
tendre. 
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— Et vous, vous saviez aussi, n’est-ce pas? 
dit William, d’une voix changée. 

— Non, sur Vhonneur, je ne savais pas. Je 
navais pas le... l’audace de m’attendre a rien 
de semblable, sauf... dites-moi, est-ce que vous 
vous promeniez quelque part a cheval le jour 
ou je passai par Khanda? 

William fit oui de la téte, avee un sourire 
d’ange surpris en flagrant délit d’innocence. 

— Alors, c’est bien votre amazone que j'ai 
vue comme un point dans le... 

— Bouquet de palmiers sur la route charre- 
tiere du Sud. J’ai reconnu votre casque comme 
vous sortiez du nullah!, prés du temple — 
juste ce qu’il fallait pour m’assurer que vous 
alliez bien. Ca vous fache? 

Cette fois, ce n’est plus la main que baisa 
Scott, car ils étaient dans l’ombre de la tente, 
et, comme les genoux de William tremblaient 
sous elle, elle dut s’asseoir sur la chaise la plus 
proche ou elle se mit 4 pleurer longuement, des 
larmes heureuses, la téte appuyée sur les bras, 
et lorsque Scott crut bon de la consoler, elle 
navait besoin de rien de semblable. Aprés 
quoi elle courut 4 sa propre tente, et Scott 
sortit au grand jour en souriant d’un large 
sourire idiot. Mais, quand Faiz Ullah lui 
apporta a boire, il s’apercut qu'il lui fallait 
d’une main soutenir l’autre, sans quoi le bon 
whisky et soda se fat répandu a terre. 

Il y a fiévres et fiévres. 

Mais ce qui fut pis — bien pis — ce fut, au 
diner, la conversation tendue, les regards qui 
sévitent, jusqu’A ce que les serviteurs se 


1. Ravin. 
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fussent retirés, et le comble arriva quand 
Mrs Jim, qui retenait ses larmes depuis la 
soupe inclusivement, embrassa Scott et Wil- 
liam et qu’on but toute une bouteille de 
champagne, chaud, parce qu’il n’y avait pas 
de glace, et que Scott et William restérent 
assis a l’extérieur de la tente, au clair des 
étoiles, jusqu’a ce que Mrs Jim les fit rentrer 
par crainte de fiévre et d’un nouvel acces. 

C’est 4 propos de ces choses et de quelques 
autres que William déclara : 

— C’est odieux d’étre fiancés, parce que, 
voila, on n’a aucune position officielle. [1 nous 
faut remercier le ciel d’avoir des masses de 
choses a faire. 

— Des choses a faire! dit Jim, quand ces 
paroles lui furent rapportées. Ils ne sont plus 
bons a rien ni l’un ni l'autre. Je ne peux pas 
tirer de Scott cing heures de travail par jour. 
Il est tout le temps dans les nuages. 

— Qh! mais ils sont si beaux tous deux a 
regarder, Jim. Cela me brisera le coeur de les 
voir partir. Est-ce que vous ne pouvez pas 
faire quelque chose pour lui? 

— J’ai donné au gouvernement l’impression 
— du moins, j’espére l’avoir donnée — qu'il a 
dirigé en personne toutes les opérations de la 
famine. Mais tout ce qu’il désire, c’est d’étre 
employé aux travaux du canal de Luni, et 
William ne vaut pas mieux. Les avez-vous 
jamais entendus parler de barrages, de radiers, 
et de pertes d’eau? C’est leur facon de faire du 
sentiment, je suppose. 

Mrs Jim sourit avec indulgence. 

— Ah ¢a, c’est dans les intervalles — Dieu 
les bénisse! 
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Ainsi, Amour courait par le camp, au 
grand jour, sans entraves, tandis que les 
hommes ramassaient et serraient avec soin les 
morceaux de la Famine des Huit Districts... 


Le matin apportait le frisson pénétrant des 
décembres du Nord, les fumées horizontales 
des petits feux de bois, les tamaris poudreux et 
bleudtres, les ddémes de tombes en ruines et 
toute la senteur des plaines blanches de I’ Inde 
septentrionale, comme le train roulait sur le 
pont du Sutlej, long d’un mille. William enve- 
loppée d’un poshteen — jaquette de peau 
de mouton brodée de soie, garnie d’astrakan 
grossier — regardait au-dehors, les yeux 
humides et les narines dilatées de joie. C’était 
fini du Sud des pagodes et des palmiers, du 
Sud hindou, trop peuplé d’hommes. Voici ce 
pays qu’elle connaissait et qu’elle aimait, tan- 
dis que devant elle s’ouvrait la bonne vie 
quelle savait comprendre, parmi les gens de 
sa caste et de son coeur. 


On cueillait maintenant 4 presque chaque 
station des hommes et des femmes arrivant 
pour la semaine de Noél, avec des raquettes, 
des faisceaux de maillets de polo, des bats pour 
le cricket jalousement chéris et meurtris A 
lusage, des fox-terriers et des selles. 


Le plus grand nombre portaient des 
jaquettes comme celle de William, car il ne 
faut pas plus badiner avec le froid du Nord 
qu’avec ses chaleurs. Et William, au milieu 
d’eux, se sentait une des leurs, William, les 
mains enfoncées dans ses poches, son col relevé 
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-par-dessus les oreilles, frappant du pied les 
quais en marchant de long en large pour se 
réchauffer, faisant des visites d'un comparti- 
ment a lautre, et recueillant partout des 
félicitations. Scott, relégué avec les céliba- 
taires, tout au bout du train, se faisait blaguer 
sans pitié sur ses aptitudes de nourrice et de 
trayeur de chévres, mais de temps en temps il 
remontait en flanant vers la portiére de 
William, et murmurait : 


— C’est assez bon, n’est-ce pas? 


Et William de répondre avec des soupirs de 
ravissement : 

— Assez bon, oui, certes! 

Il faisait bon entendre les noms francs et 
sonores des villes familiéres : Umballa, Ludia- 
nah, Philour, Jullundur; ils retentissaient a 
leurs oreilles comme les cloches des noces 
prochaines, et William plaignit dans toute la 
sincérité de son ame les étrangers et les gens 
d’ailleurs — les visiteurs, les touristes ou ceux 
-qui débutaient seulement dans le service du 
pays. 

Ce fut un merveilleux retour, et, lorsque les 
célibataires donnérent le bal de Noél, William 
joua officieusement, pourrait-on dire, le rdéle 
d’invitée de marque et de distinction parmi 
des hotes parfaitement 4 méme de faire admi- 
rablement les choses au gré de leurs amis. Elle 
dansa presque toute la soirée avec Scott, et, le 
reste du temps, ils se tinrent assis dans la 
grande galerie sombre qui dominait le superbe 
parquet en bois de teck, ou étincelaient les 
uniformes, cliquetaient les éperons, ou les 
robes fraiches et les quatre cents danseurs 
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tournaient a faire claquer et bomber au vent 
de leur tourbillon les étendards drapés sur les 
colonnes. Aux alentours de minuit, une demi- 
douzaine d’hommes qui ne dansaient pas, s’en 
vinrent du club pour jouer aux « Waits »1. 

Dans la’ galerie, William fredonnait l’air et 
battait du pied la mesure : 


Cherche bien mes pas, mon page, 
Mets-y hardiment les tiens, 
Pour que Vhaleine sauvage 

De Uhiver te glace moins! 


— Oh, j’espére qu’ils vont nous en chanter 
un autre! Est-ce assez joli, montant ainsi de 
l’ombre... Regardez... regardez en bas. Voila 
Mrs Gregory qui s’essuie les yeux! 

— On se croirait au pays, chez nous 
presque, dit Scott. Je me rappelle... 

— Chut! Ecoutez, cher. 

Et cela recommenca : 


Les bergers gardaient leurs troupeaux la nuit... 


— Ah... h... h! frissonna William, en se 
serrant contre Scott. 


Tous assis sur la terre, 

L’Ange du Seigneur descendit 

Dans une gloire de lumiére : 

Ne craignez point, dit-il (ils tremblaient tous 


1 Ménestrels. 








De male peur ace pakire ie 
Car je viens grand’liesse annoncer a tous 
Les peuples de la terre. — 





Cette fois, ce fut a William de s’essuyer les 
yeux. 
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Quatre hommes aptes a revendiquer en 
theorie le droit a «la vie, la liberté et la 
poursuite du bonheur», assis autour d’une 
table, jouent au whist. Le thermométre 
marque — pour eux — 38° centigrades de 
chaleur. L’obscurité voulue de la piéce permet 
a peine de distinguer les points des cartes et le 
visage trés blanc des joueurs. Un punkah! de 
calicot blanchi, rongé, pourri d’usure, malaxe 
lair chaud et geint lugubrement a chaque 
oscillation. Dehors, c’est lobscurité d’un jour 
de novembre a Londres. On ne distingue ni 
ciel, ni soleil, ni horizon — une buée torride, 
sous un brouillard jaune et violet noie toutes 
choses. On dirait l’apoplexie du monde et que 
la terre va mourir. 

Par intervalles, dans l’air immobile, des 
nuages de poussiére couleur de tan se lévent de 
terre sans crier gare, s’étalent comme une 
nappe qu’on jette sur les feuillages parchemi- 
nés des arbres, retombent. Puis un dust-devil 2 
subit promeéne sa trombe durant deux milles a 
travers la plaine, se brise, s'abat. Nul obstacle 


1. Grand éventail mt 4 bras de coolie. 
2. Littéralement : Diable de poussiére. 
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pourtant n’entrave sa fuite, 4 moins de comp- 
ter la ligne basse de traverses empilées et 
blanches de poussiére, ou le groupe des huttes 
faconnées de torchis, de vieux rails et de toile 
d’emballage avoisinant lunique bungalow, 
batisse trapue a quatre piéces, propriété de 
l’ingénieur adjoint au secteur de la ligne de 
l’Etat de Gandhari pour lors en construction. 
Les quatre hommes, vétus d’un strict mini- 
mum de costume de nuit, jouent un whist 
énervé qu’animent des chamailleries 4 propos 
de coupes et de maldonnes. Ce n’est pas ce 
qu’on fait de mieux comme whist, mais tel 
quel ils n’ont pas moins pris quelque peine 
_ pour organiser cette partie. Mottram, de la 
brigade topographique, a couvert depuis la 
veille trente milles 4 cheval et cent en chemin 
de fer pour s’y rendre d’un poste perdu au 
fond du désert. Lowndes, du Service civil, en 
mission spéciale, s'est sauvé si loin pour 
échapper un instant aux misérables intrigues 
d’un Raja besogneux tour a tour servile ou 
furibond en son effort pour accroitre les 
. revenus pitoyables sués par des paysans four- 
bus et des chameliers aux abois. Spurstow, le 
médecin de la ligne, a laissé se débrouiller pour 
quarante-huit heures un camp de coolies cholé- 
riques, pour le plaisir de revoir des Blancs. 
Hummil, lingénieur adjoint, est lhéte. Il 
s'acharnait a recevoir ainsi ses amis chaque 
dimanche lorsqu’ils pouvaient venir. L’un 
d’eux manquait-il a l’appel, il envoyait un 
télégramme a sa derniére adresse, histoire 
d’apprendre si le défaillant était mort ou vif. Il 
y a comme cela pas mal d’endroits en Orient, 
ou il n’est prudent ni charitable de perdre de 
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vue ses connaissances méme pour l’espace de 
huit jours. 

Les joueurs n’éprouvaient nul attrait parti- 
culier l'un pour l’autre. Ils se disputaient a 
chaque rencontre; mais ces rencontres, c’est 
ardemment qu’ils les désiraient, 4 la maniére 
dont les hommes privés d’eau désirent boire. 
C’étaient des solitaires pour qui le mot solitude 
avait acquis toute l’horreur de sa signification. 
Ils avaient tous moins de trente ans — et c’est 
un peu tét pour en savoir si long. 

— De la Pilsen, dit Spurstow, aprés la 
seconde partie, en s’épongeant le front. 

— Bien faché, la biére est finie, et il reste 
tout juste du soda pour ce soir, dit Hummil. 

— En voila une organisation! grogna Spurs- 
tow. 

— Pas ma faute. J’ai écrit et télégraphié; 
mais les trains n’arrivent pas encore réguliére- 
ment. La semaine derniére la glace a manqué 
— Lowndes le sait. 

— J'ai bien fait de ne pas venir. J’aurais pu 
tout de méme vous en envoyer si j’avais su. 
Ouf! il fait trop chaud pour continuer, surtout 
un jeu pareil. 

Ceci accompagné d’un froncement de sour- 
cils furieux a l’adresse de Lowndes, qui se 
contenta de rire. C’était un pécheur endurci. 

Mottram se leva de table et mit l’ceil a une 
fente des volets. 

— Charmante journée! dit-il. 

La compagnie bailla comme un seul homme 
et recommenca pour la dixiéme fois par pur 
désceuvrement a passer en revue toutes les 
petites affaires de Hummil, fusils, romans en 
lambeaux, selles, éperons et le reste. Ils 
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connaissaient tout cela, mais il n’y avait 
vraiment pas autre chose a faire. 

— Rien de nouveau? demanda Lowndes. 

— La Gazette de l’Inde de la semaine der- 
niere et une coupure d’un journal d’Angle- 
terre. Mon pére me I’a envoyée. C’est assez 
drole. 

— Encore un de ces loustics qui s’intitulent 
M. P.! hein? dit Spurstow, qui lisait les 
journaux 4 l’occasion. 

— Oui. Ecoutez ceci. Ca vous concerne, 
Lowndes. Le bonhomme fait un discours 4 ses 
électeurs, et il appuie sur la chanterelle. Voici 
un échantillon : « Et je laffirme sans hésiter, 
le Service civil de l’Inde est la réserve — la 
réserve de choix — de laristocratie d’Angle- 
terre. La démocratie, les masses, que tirent- 
elles de cette terre que nous nous sommes, pas 
a pas, frauduleusement annexée? Je -vous le 
dirai : rien, absolument rien. Elle demeure affer- 
mée au nom de leur intérét et de leur égoisme 
seuls aux rejetons de Jl aristocratie. Ils 
prennent bien soin de maintenir leurs revenus 
au méme diapason de prodigalité, afin d’éviter 
ou d’étouffer la moindre velléité d’enquéte sur 
la nature ou la conduite de leur administra- 
tion, tandis qu’ils forcent eux-mémes le pay- 
san infortuné a payer de ses sueurs le luxe 
dans lequel ils se vautrent. » 

Hummil brandit ironiquement le papier au- 
dessus de sa téte. 

— Ecoutez! Ecoutez! dit son auditoire. 
Alors, Lowndes, pensif : 

— Je donnerais — je donnerais trois mois 
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de traitement pour tenir ce monsieur ici, un 
mois, rien que pour lui montrer la facon dont 
les princes indigenes entendent l’emploi de 
V'indépendance et de la liberté. Le vieux Pipe- 
en-bois (c’était le titre familier dont il affublait 
sans facon un monarque non moins honorable 
que décoré) m’a rasé a mort toute la semaine 
passée pour se faire donner de l’argent. Par 
Jupiter! son dernier coup a été de m’envoyer 
une de ses femmes en guise de pot-de-vin! 

— Bon, ca. Avez-vous accepté au moins? 
dit Mottram. 

— Non. Je le regrette maintenant. C’était 
une gentille petite personne, et elle m’a deéfilé 
tout un chapelet sur horrible dénuement des 
femmes du roi. Les chéries n’ont pas eu de 
robe neuve depuis prés d’un mois, et le vieux 
veut faire venir de Calcutta un nouveau drag 
— ferrures d’argent massif, lanternes idem et 
autres bagatelles du méme genre. Je tache de 
lui mettre dans la téte qu’il a mené ses revenus 
un train d’enfer depuis vingt ans et qu'il faut 
enrayer. Ca ne mord pas. 

— Mais il n’a qu’a puiser dans ses caves, au 
trésor des ancétres. Je parie qu’il y a pour le 
moins, sous son palais, trois millions de livres 
sterling de bijoux et d’argent, dit Hummil. 

— Un souverain du cru toucher au trésor de 
famille! Les prétres le défendent, sauf_ en 
dernier ressort. Le vieux Pipe-en-bois, pendant 
son régne, n’a pas ajouté au dépét moins d’un 
quart de million de livres. 

— Alors d’ou vient le déficit? demanda 
Mottram. 

— Du pays. L’état du peuple, c’est a rendre 
malade. On voit les gens du fisc attendre 
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aupres d’une chamelle pleine que le petit soit 
né pour emmener la mére en paiement d’arrié- 
rés. Et qu’y puis-je? Impossible de tirer le 
moindre compte aux employés de la cour; je 
ne réussis qu’a faire épanouir un sourire sur la 
grosse figure du commandant en chef, quand 
je découvre que l'on doit aux troupes trois 
mois de solde; et le vieux Pipe-en-bois com- 
mence a pleurer quand je lui parle affaires. Il 
s'est mis au peg ! royal ces temps-ci et, 
d’attaque, eau-de-vie et Heidsieck en guise de 
whisky et soda. 

— Tout comme le Rao du Jubela. On ne 
tient pas longtemps a ce régime-la, dit Spurs- 
tow. I] claquera. 

— Bonne affaire, au surplus! Sans doute 
alors on instituera un conseil de régence avec 
tuteur pour le jeune prince, aprés quoi on lui 
rendra son royaume avec dix ans d’épargne. 

—— Aprés quoi ce jeune prince, auquel on 
aura inculqué tous les vices anglais, jettera 
argent par les fenétres et défera en dix-huit 
mois l’effort de dix ans. J’ai déja vu ca, dit 
Spurstow. A votre place, Lowndes, je ménerais 
le roi en douceur. Ils nous haissent toujours 
assez, quoi qu’on fasse. 

— Trés joli tout ca. — C’est bon pour la 
galerie de conseiller la douceur; mais on ne 
nettoie pas une étable avec une plume trempée 
dans l’eau de_rose. Je sais ce que je risque, 
mais je n’ai rien remarqué encore. Mon domes- 
tique est un vieux Pathan et c’est lui qui fait 
Mma cuisine. Peu probable qu’ils tAchent 


_ 1. Mélange de whisky et de soda. Peg veut dire 
littéralement cheville; on pretend que chacun ajoute une 
cheville au cercueil du buveur. 
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d’acheter le vieux et je n’accepte pas de 
cadeaux de victuailles des mains de mes vrais 
amis, comme ils s’intitulent eux-mémes. Tout 
de méme ce n’est pas gai! J’aimerais mieux 
étre avec vous, Spurstow. On peut chasser au 
moins aux environs de votre camp. — Vous 
aimeriez mieux ca? Je ne crois pas. Quinze 
morts par jour n’engagent guére un homme a 
tirer d’autre gibier que lui-méme. Et le pire, 
c’est que les pauvres diables ont une maniere 
de vous regarder comme si on devait les sauver 
de force. Dieu sait, j’ai tout essayé. Mon 
dernier essai pourrait passer pour de l’empi- 
risme, mais j’ai tiré d’affaire un vieux tout de 
méme. Quand on me I’a apporté il semblait 
désespéré; je lui ai entonné du gin et de la 
Worcester sauce au poivre de Cayenne. Ca l’a 
guéri, mais je ne préconise pas ce traitement- 
la. 

— Comment cela se passe-t-il en général? 
demanda Hummil. 

— Oh! c’est bien simple. Chlorodyne, pilule 
d’opium, chlorodyne, coma, nitre, briques bra- 
lantes aux pieds, puis... le bacher. C’est ce 
dernier reméde qui fait le plus d’effet. Que 
voulez-vous! Le choléra noir! Pauvres diables! 
Mais je dois dire que ce petit Bunsee Lal, mon 
pharmacien, travaille comme un diable. Je l’ai 
recommandé a l’avancement pour le cas out il 
s’en tirerait sans y laisser sa peau. ~ 

— Et vous, mon vieux! dit Mottram. 

— Sais pas, m’en fiche un peu, mais j’ai 
envoyé la lettre tout de méme. Et vous, 
qu’est-ce que vous devenez, généralement par- 
lant? 

— Je m/’assois sous la table dans la tente et 
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je crache sur le sextant pour le tenir frais, dit 
Yhomme du cadastre. Je me lave aussi les 
yeux pour éviter l’ophtalmie que stirement 
jattraperais, et j’essaie de faire comprendre A 
mon aide qu'une erreur de cing degrés dans la 
mesure d'un angle n’est pas aussi peu de chose 
quelle en .a lair. Je suis absolument seul, 
vous savez, et ca durera comme ca jusqu’a 
la fin des chaleurs. 

— C’est Hummil le veinard, dit Lowndes en 
se laissant tomber sur une chaise longue. II a 
un vrai toit — déchiré quant a la toile du 
plafond, mais un toit tout de méme — sur la 
téte. Il voit passer un train par jour. Il peut se 
procurer de la biére, du soda et y mettre de la 
glace quand Dieu est bon. Il jouit de livres, de 
tableaux (c’étaient des pages arrachées au 
Graphic) et de la société de l’excellent sous- 
entrepreneur Jevins, sans compter le plaisir de 
nous recevoir chaque semaine. 

Hummil sourit lugubrement. 

— Qui, je suppose, c’est moi le veinard. 
Jevins a plus de veine encore. , 

— Comment? vous ne voulez pas dire... 

— Si. Claqué. Lundi dernier. 

— Ap se? dit Spurstow vivement, en écho a 
la pensée de chacun. 

Il n’y avait pas de choléra dans le voisinage 
du secteur de Hummil. La fiévre elle-méme 
donne toujours bien une semaine de grace, et 
la-bas mort subite se prononce suicide en 
langage courant. 

— Il ne faut juger personne par ce temps-ci, 
dit Hummil. Il a da prendre un coup de soleil, 
j'imagine; car la semaine derniére, apres votre 
départ a vous autres, il est entré sous la 
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véranda en disant qu'il retournait voir sa 
femme, Market Street, Liverpool, ce soir-la. 
J’ai fait venir le pharmacien pour l’examiner 
et nous avons taché de le coucher. Au bout 
d’une heure ou deux, il se frotta les yeux et 
déclara qu’il croyait avoir eu une attaque — il 
espérait bien n’avoir rien dit de malhonnéte. 
Jevins tenait beaucoup a se raffiner au point 
de vue mondain. Il parlait tout a fait comme 
Chucks. 

— Eh bien? 

— Alors il est allé 4 son bungalow et s’est 
mis 4 nettoyer un fusil. Il a dit au domestique 
qu’il comptait aller tirer un chevreuil dans la 
matinée. Naturellement il a tripoté la détente 
et.s’est logé par mégarde une balle dans la 
téte. Le pharmacien a envoyé un rapport a 
mon chef, et on a enterré Jevins quelque part 
par la. Je vous aurais télégraphié, Spurstow, si 
vous aviez pu servir a quoi que ce fat. 

— Quel dréle de type vous faites, dit 
Mottram. Vous l’auriez tué vous-méme que 
vous ne prendriez pas l’affaire plus tranquille- 
ment. 

— Bon Dieu! Qu’est-ce que ¢a fait? dit 
Hummil avec calme. J’ai 4 faire tous ses levers 
en plus des miens. Je suis le seul 4 plaindre. 
Jevins est débarrassé — pur accident, cela va 
sans dire, — mais enfin débarrassé. Et le 
pharmacien qui allait rédiger toute une tartine 
a propos de suicide! Fiez-vous 4 un babu pour 
radoter a l’occasion. 

— Pourquoi ne pas avoir déclaré le suicide? 
demanda Lowndes. 

— Pas de preuve formelle. On ne jouit pas 
de beaucoup d’avantages en ce pays-ci, mais 
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on pourrait au moins revendiquer le droit de 
faire partir son fusil de travers. Et puis, peut- 
étre qu'un de ces jours j’aurai besoin d’un 
homme pour étouffer un potin du méme genre 
en cas d’accident personnel. Vivez et laissez 
vivre. Mourez, laissez mourir. 

— Dites donc, vous, faites-moi le plaisir de 
prendre une pilule, dit Spurstow, qui scrutait 
attentivement la figure pale de Hummil. Pre- 
nez une pilule et ne faites pas la béte. Ce 
genre de conversation est absurde. En somme 
se tuer, c’est renacler a louvrage. Fussé-je dix 
fois plus malheureux que Job, ce qui va se 
passer, la suite m’intéresse si fort que je ne 
pourrais pas m’en aller. 

— Ah, moi, j’ai perdu cette curiosité, dit 
Hummil. 

— Le foie ne va pas? demanda Lowndes 
avec sympathie. 

— Non. Je ne dors plus. C’est pire. 

— Par Jupiter, oui, c’est pire! dit Mottram. 
Cela m’arrive de temps en. temps, il n’y a qu’a 
laisser l’accés se passer tout seul. Que prenez- 
vous pour cela? 

— Rien. A quoi bon? Je n’ai pas dormi dix 
minutes depuis vendredi matin. 

—— Pauvre garcon! Spurstow, vous devriez_ 
vous occuper de lui, dit Mottram. C’est vrai 
qu'il a les yeux rouges et gonflés. 

Spurstow, l’ceil sur Hummil, eut un rire 
force. 

—— Je le retaperai plus tard. Pensez-vous 
qu'il fasse trop chaud pour un temps de galop? 

— Ou aller! dit Lowndes d’un air las. I 
nous faut repartir a huit heures, et nous 
aurons assez d’équitation pour rentrer. Je hais 
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le cheval en tant que nécessité. Oh! cieux! 
Qu’est-ce qu’on pourrait bien faire? 

-- Recommencer le whist a un chick la fiche 
(un « chick » vaut huit shillings) et un mohur 
d’or sur le rob, dit Spurstow promptement. 

— Non. Un poker. Chacun un mois de solde 
a la poule et pas de limites. Quelqu’un saute- 
rait avant la fin de la partie, dit Lowndes. 

— Franchement, je n’éprouverais pas le 
moindre plaisir 4 faire sauter personne ici, dit 
Mottram. 

Il se dirigea vers le méchant petit piano de 
camp, épave d’un ménage qui jadis avait 
occupé le bungalow — et l’ouvrit. 

— Il est fichu depuis longtemps, dit Hum- 
mil. Les domestiques l’ont mis en miettes. 

Le piano était certes  irréparablement 
détraqué, mais Mottram réussit 4 mettre une 
sorte d’accord entre les notes rebelles, et du 
clavier édenté s’éleva quelque chose qui pou- 
vait a la rigueur avoir été jadis l’ombre d’un 
refrain de café-concert. L’auditoire, vautré sur 
les chaises longues, se retourna avec un intérét 
manifeste, tandis que Mottram tapait avec 
plus de vigueur. 

— (a fait plaisir! dit Lowndes. Par Jupiter! 
la derniére fois que j’ai entendu cet air-la 
c’était en 79, ou a peu prés, juste avant de 
passer l’eau. 

— Ah! dit Spurstow avec orgueil. Moi 
j étais en Angleterre en 80. Et il nomma une 
chanson des rues, populaire a cette époque. 

Mottram massacra l’air tant bien que mal. 
Lowndes critiqua et s’offrit pour faire des 
corrections. Mottram attaqua une autre mélo- 
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die, pas du genre café-concert, et fit mine de se 
lever. 

— Rasseyez-vous, dit Hummil. Je ne savais 
pas que la musique faisait partie de vos 
talents. Continuez a jouer tout ce que vous 
savez jusqu’a ce que vous ne vous rappeliez 
plus rien. Je ferai accorder le piano avant que 
vous reveniez. Jouez quelque chose de gai. 

Ils étaient sans malice, les airs que pou- 
vaient fournir l’art de Mottram et les res- 
sources du piano, mais tels quels, l’auditoire 
prit plaisir a les écouter, et dans les intervalles 
ces hommes parlaient tous a la fois de ce qu’ils 
avaient vu ou entendu la derniére fois qu’ils 
étaient en Angleterre. Une lourde trombe de 
poussiére s’éleva au-dehors et se rua en 
grondant sur la maison qu’elle enveloppa de 
nuit suffocante, mais Mottram continua 
comme si de rien n’était, et le tintement falot 
des notes résonnait dans les oreilles des audi- 
teurs plus haut que le claquement du vélum en 
lambeaux. 

Au milieu du silence qui suivit la tempéte il 
passa insensiblement des mélodies écossaises, 
qu'il fredonnait 4 mi-voix tout en s’accompa- 
gnant, a l’hymne de Vépres. 

— Dimanche, dit-il, en hochant la téte. 

— Continuez. Pas de respect humain, dit 
Spurstow. 

Hummil partit d’un long et bruyant éclat de 
rire. 

— Jouez-le, parbleu! Vous étes plein d’im- 
prévu. Je ne vous savais pas ce don de 
sarcasme aiguisé. Comment ca marche-t-il 
donc ce machin-la? 

Mottram reprit I’air. 
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— Trop lent de moitié. C’est la note de 
gratitude qui manque, dit Hummil. Ca devrait 
aller du train de la « Sauterelle enragée », 
comme ceci : 

Et il chanta prestissimo : 


Glory to thee, my God, this night 
For all the blessings of the light}. 


Comme cela on voit que nous avons vrai- 
ment le sentiment des bienfaits du ciel. La 
suite, comment est-ce? 


If in the night I sleepless lie, 
My soul with sacred thoughts supply; 
May no ill dreams disturb my rest 2. 


Plus vite, Mottram! 


Or powers of darkness me molest. 


— Fi! le vieil hypocrite! 

— Ne faites pas la béte, dit Lowndes. Vous 
pouvez blaguer tout ce que vous voudrez, mais 
laissez cet hymne tranquille. II s’associe dans 
mon esprit aux souvenirs les plus sacrés. 

— Soirs d’été 4 la campagne — vitraux au 
soleil couchant — le jour qui baisse — elle et lui 
tétes penchées sur le méme psautier... dit Mot- 
tram. 

— Qui, c’est ca, et un vieux gros hanneton 


1. Gloire a toi, mon Dieu, cette nuit, 
Pour tous les biens de la lumiere. 
2. Mon Dieu si le sommeil me fuil, 
Souliens mon dme de priéres; 

Préserve-moi des mauvais réves 
3. Et des puissances des ténébres. 
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qui: vous poche un ceil tandis qu’on rentre a 
pied. Odeurs de foin, et une lune comme un 
carton a chapeau perchée sur une meule... 
chauves-souris — roses — laitage et mous- 
tiques, continua Lowndes. 

— N’oubliez pas les méres. I] me semble 
que j’entends la voix de la mienne. Elle 
chantait cela pour m’endormir quand j’étais 
gosse, dit Spurstow. 

L’obscurité avait envahi la piéce. On enten- 
dit Hummil se tordre sur sa chaise. 

— Excellente raison, dit-il d'un ton énervé, 
pour se rejouer cette musique au fond de sept 
brasses d’enfer! C’est une insulte 4 Jintelli- 
gence divine que de nous appeler autre chose 
que des rebelles torturés. 

— Prenez deuz pilules, dit Spurstow; c’est 
votre foie qui est torturé. 

— Le nommé Hummil, Monsieur, calme en 
temps ordinaire, fait preuve d’un trés sale 
caractére. Je plains ses coolies demain, dit 
Lowndes, tandis que les serviteurs apportaient 
les lumiéres et mettaient la table pour le diner. 

Comme ils prenaient leurs places autour des 
misérables cételettes de chévre, du cari d’ceufs 
et du pudding au tapioca fumé, Spurstow en 
profita pour murmurer a4 Mottram : 

— Bien joué, David! 

— Soigne Sail, alors, lui fut-il répondu. 

— Qu’est-ce que vous chuchotez la tous 
deux? demanda Hummil d’un air soupcon- 
neux. 

— Rien, nous disions seulement que vous 
étes un fichu amphitryon. Cette volaille est 
indécoupable, répliqua Spurstow avec un sou- 
rire d’ange. Vous appelez ca un diner? 
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— Que voulez-vous que j’y fasse! Vous ne 
vous attendez pas 4 un banquet, n’est-ce pas? 

Tout le temps du repas, Hummil s’ingénia a 
insulter, directement et sans feinte, tous ses 
convives l’un aprés l’autre, et 4 chaque insulte 
Spurstow envoyait sous la table un coup de 
pied a la personne visée, mais sans oser risquer 
méme un coup d’ceil d’intelligence. Hummil 
dans un visage pAle et tiré montrait des yeux 
d’une grandeur anormale. Personne ne prit 
ombrage un instant de la violence de ses 
attaques, mais aussitét le repas terminé on 
s’empressa de déguerpir. 

— Ne vous en allez pas. Vous commenciez a 
étre drdles. J’espére que je n’ai rien dit qui ait 
pu vous contrarier. Vous étes des gaillards si 
susceptibles. (Puis, passant a l’accent de la 
plus abjecte supplication.) Dites donc, ce nest 
pas sérieux, vous ne vous en allez pas? 

— Puisque je dine, je dors, selon le langage 
du bienheureux Jorrocks, dit Spurstow. Si ¢a 
vous est égal, j’ai un coup d’cil a donner 
demain a vos coolies. Vous avez bien un coin a 
m offrir? 

Les autres firent valoir l’urgence de leurs 
devoirs respectifs pour le lendemain, et, leurs 
chevaux sellés, partirent ensemble, tandis que 
Hummil les implorait de revenir le dimanche 
suivant. Comme ils:s’éloignaient au petit trot, 
Lowndes confia a Mottram : 

— ... Je n’ai jamais eu tant envie de gifler 
un homme a sa propre table. Me dire que je 
trichais au whist et me rappeler mes dettes! Et 
il vous a traité de menteur 4 votre nez! Vous 
prenez ¢a bien!... 

— Parbleu, dit Mottram. Pauvre diable! 
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Aviez-vous jamais vu notre vieux Hummy se 
conduire de la sorte ou en approcher seulement 
4 cing cents lieues?... 

— Ce nest pas une raison. Spurstow me 
rapait les tibias tout le temps, c’est ce qui m’a 
retenu, sans quoi j’aurais... 

— Non, vous n’auriez pas. Vous auriez agi 
comme Hummy pour Jevins: il ne faut juger 
personne par ce temps-ci. Bon Dieu! la boucle 
de ma bride me britle la main! Allongeons un 
peu; et prenez garde aux trous de rats. 

Au bout de dix minutes de trot, Lowndes 
énonca une remarque fort sage, tandis que, 
suant par tous les pores, il remettait sa béte au 
pas. 

— Tant mieux que Spurstow soit avec lui 
ce soir. 

— QOu-ui. Un brave homme, Spurstow. C’est 
ici que nous bifurquons. Je vous reverrai 
dimanche, si le soleil ne me ratisse pas avant. 

— Qui, a dimanche, 4 moins que le ministre 
des finances du vieux Pipe-en-bois ne réussisse 
a me sucrer mon café. Bonsoir, et... Dieu vous 
garde! 

— Qu’est-ce qui ne va pas encore? 

— Oh! rien. 

Lowndes allongea son fouet et cingla d’un 
petit coup le flanc de la jument de Mottram en 
ajoutant : 

— Vous étes un bon petit gars — voila 
tout. 

Sur quoi la jument s’emballa pendant un 
demi-mille 4 travers les sables. 

Dans le bungalow de l’ingénieur adjoint, 
Spurstow et Hummil fumaient ensemble une 
pipe taciturne, sans se perdre de l’ceil réci- 
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proquement. Les ressources d’un logis de 
célibataire sont aussi élastiques que |’ organisa- 
tion en est simple. Un serviteur débarrassa la 
table de la salle 4 manger, apporta deux lits 
indigénes, de modéle primitif, faits de sangles 
tendues sur un cadre de bois léger, jeta sur 
chacun d’eux un carré de natte de Bengale 
fraiche au contact, les rangea cote a cédte, 
épingla deux serviettes au punkah, de facon 
que les bords en vinssent raser le nez et la 
bouche de chacun des dormeurs, et annonca: 
les lits sont préts. 

Les deux hommes s’étendirent, en adjurant, 
_par toutes les puissances d’ Iblis les coolies du 
punkah de tirer fort. Portes et fenétres res- 
taient soigneusement closes, car l’air extérieur 
avait la température d’un four. Au-dedans la 
chaleur n’atteignait que 40° centigrades, le 
thermométre en faisait foi. 

Une odeur infecte de lampes a pétrole mal 
tenues chargeait l’atmospheére, et cette puan- 
teur, mélée a celle du tabac indigéne, de la 
brique cuite et de la terre brilée met a plus 
d’un homme vigoureux le coeur au bas des 
talons, car c’est l’odeur du grand Empire 
Indien lorsqu’il se change pour six mois en lieu 
de supplices. Spurstow tassa méthodiquement 
ses oreillers, de facon a reposer plutét assis que 
couché, la téte a hauteur raisonnable au-dessus 
des pieds. I] n’est pas bon de dormir la téte 
basse pendant la saison chaude, pour peu 
qu’on ait l’encolure épaisse, 4 moins qu’on 
tienne, en l’espace de quelques ronflements 
animés et gargouillements sonores, a passer du 
sommeil naturel aux léthargies sans réves de 
lapoplexie de chaleur. 
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— Tassez vos oreillers, dit le docteur d’un 
ton sans réplique en voyant Hummil sur le 
point de s’étendre 4 plat. 

On avait allumé la veilleuse, ’ombre du 
punkah voletait 4 travers la piéce, suivie du 

_flic des serviettes et du gémissement doux de 
la corde a travers l’orifice du mur. 

Puis le punkah flancha, ralentit, s arréta 
presque. La sueur ruisselait du front de Spurs- 
tow. Faudrait-il sortir pour haranguer le coo- 
lie? L’appareil se remit en marche d’une 
secousse enragée, et une des épingles qui fixait 

_les serviettes céda. Sit6t replacée, un tam-tam 
se mit a battre dans le quartier des coolies 
avec la pulsation réguliére d’une artére engor- 
gée dans un crane éclatant de fiévre. Spurstow 
se tourna sur le flanc et jura doucement. De la 
part de Hummil, aucun mouvement. II se 
tenait immobile, en une rigidité de cadavre, les 
poings fermés contre les cuisses. Trop précipi- 
tée, la respiration démentait toute hypothése 
de sommeil. Spurstow regarda le visage 
contracté. Les machoires adhéraient étroite- 
ment et des muscles se froncaient autour des 
paupiéres battantes. 

— Ilse raidit tant qu'il peut, pensa Spurs- 
tow. Quelle comédie! Que diable peut-il bien 
avoir?... Hummil! 

— Qui. 

— Est-ce que vous ne pouvez pas dormir? 

— Non. 

— La téte chaude? La gorge prise? Ou 
quoi? 

— Ni l'un ni l’autre, merci. Je dors peu, 
vous savez. 

— Vous vous sentez mal? 
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— Assez, je vous remercie. Il y a un tam- 
tam dehors, n’est-ce pas? Je croyais d’abord 
que c’était ma téte. Oh! Spurstow! par pitié 
donnez-moi quelque chose qui me fasse dor- 
mir, un bon somme — quand cela ne serait 
que six heures! (Il sauta a bas du lit.) ly a 
des jours et des jours que je n’ai pas eu cing 
minutes de sommeil naturel, et je ne peux 
plus... je ne peux plus! 

— Mon pauvre vieux! 

—= Ca, ca ne sert’ a rien: Donnez-moi 
quelque chose pour me faire dormir. Je vous 
dis que je suis presque fou. Je ne sais pas ce 
que je dis, la moitié du temps. Depuis trois 
semaines il m’a fallu formuler et épeler, avant 
d’oser le prononcer, chaque mot sorti de mes 
levres. Il m’a fallu composer mes phrases 
d’avance jusqu’au dernier mot, par crainte de 
divaguer si je faisais autrement. Cela ne 
suffirait-il pas 4 rendre fou? Maintenant je n’y 
vois plus clair et je perds le sens du toucher. 
Faites-moi dormir. Oh! Spurstow! Pour 
l'amour de Dieu, faites-moi bien dormir. Ga ne 
suffit pas de me faire réver seulement. Que je 
dorme! 

— Mais oui, mon vieux, mais oui. Voyons, 
du calme. Vous étes loin d’étre aussi mal que 
vous pensez. . 

Une fois lachées les écluses de sa réserve, 
Hummil s’accrochait 4 lui comme un enfant 
terrifié. 

— Vous me pincez le bras au sang. 

— Je vous casserai les reins si vous ne 
m’aidez pas. Non, ce n'est pas cela que je 
voulais dire. Ne vous fachez pas, vieil ami. (il 
essuya la sueur dont il dégouttait dans l’effort 
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de sa lutte pour reconquérir la maitrise de SOi.) 
De fait, je suis un brin agité et pas dans mon 
assiette... peut-étre que vous pourriez me 
recommander un soporifique quelconque — du 
bromure de potassium. 

— Au diable votre bromure! Pourquoi ne 
pas m’avoir dit cela plus tot? Lachez-moi le 
bras, et je vais voir s'il y a dans mon porte- 
cigarettes quelque chose qui puisse faire l’af- 
faire. 

Il fouilla dans ses vétements de jour, 
remonta la méche de la lampe, ouvrit un petit 
porte-cigarettes en argent, et braqua sur Hum- 
mil, qui épiait chaque geste, la plus mignonne 
des seringues. 

— Le dernier cri de la civilisation, dit-il, et 
un instrument que j’ai horreur d’employer. 
Tendez le bras. En tout cas vos insomnies 
n'ont pas fondu vos biceps, et quelle épaisseur 
de cuir! Autant faire une injection sous- 
cutanee a un buffle. Maintenant, qdici a 
quelques minutes la morphine va commencer A 
agir. Couchez-vous en attendant. 

Un sourire de béatitude idiote et supréme 
envahissait déja le visage de Hummil. 

— Il me semble, murmura-t-il, il me semble 
que je m’en vais. Dieu! c’est positivement 
céleste! Spurstow, il faut que vous me laissiez 
cet étui; vous... 

La voix cessa comme la téte retombait. 

— Plus souvent, dit Spurstow en s’adres- 
sant au corps immobile. Et maintenant, mon 
ami, l’insomnie sous la forme qui vous affecte 
portant fort au relachement de la fibre morale 
en ce qui concerne certaines menues questions 
de vie et de mort, je vais prendre, si vous le 
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permettez, la liberté d’enclouer vos armes. 

Pieds nus, il se glissa dans la sellerie de 
Hummil et retira de leur étui un calibre 
douze, un express et un revolver. Au premier il 
dévissa les détonateurs qu’il cacha au fond 
d'une caisse a harnais. Au second il ota le 
levier qu’il placa derriére une grande garde- 
robe. Quant au troisiéme, il se contenta de 
l’ouvrir et d’en fausser le verrou 4 coups de 
talon de botte. 

— Voila qui est fait, dit-il, en secouant la 
sueur de ses doigts. Ces petites précautions te 
donneront au moins le temps de te retourner. 
Tu sympathises trop avec les accidents d’ar- 
murerie. 

Et comme il se relevait de sa position a 
genou, la voix épaisse et sourde de Hummil 
cria du seuil de la porte : 

Imbécile! 

C’est d’une voix pareille que, dans les 
intervalles lucides du délire, parlent aux leurs 
les malades un peu avant de mourir. 

Spurstow fit un véritable bond de frayeur. 
Hummil, debout dans l’embrasure, s’esclaffait 
d’un rire invincible. 

— C’est gentil 4 vous, pour sir, dit-il, tres 
lentement, en cherchant ses mots. Je n’ai pas 
lintention de me faire sauter pour le moment. 
Dites donc, Spurstow, cette drogue ne veut 
pas agir. Que faire?... que faire? 

Une épouvante dilatait ses veux. 

— Etendez-vous, l’effet va se produire; 
couchez-vous tout de suite. 

— Je n’ose pas. Ga va me mener encore a 
moitié chemin, pas plus, et je ne pourrais plus 
me sauver, cette fois. Savez-vous que c’est 
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tout juste si je suis arrivé 4 me lever tout de 
suite? En général je suis prompt comme 
l’éclair; mais vous m’aviez embourbé les pieds. 
J’ai failli étre pris. 

— Oui, oui, je comprends. Allez vous 
étendre. 

— Non, je n’ai pas le délire; mais tout de 
méme c’était un sale tour 4 me jouer. Savez- 
vous que j’aurais pu mourir? 

Comme une éponge nettoie une ardoise, de 
méme un pouvoir inconnu a Spurstow avait 
effacé du visage de Hummil tout ce qui le 
marquait au coin de l’Age et de la physionomie 
viriles. La figure apparue la dans l’embrasure 
de la porte avait repris les traits de l’innocence 
perdue. L’>homme pendant son sommeil était 
retombé de terreur en enfance. 

— Est-ce qu’il va mourir sur place? pensa 
Spurstow. _ 

Puis, 4 haute voix : 

— Tout beau, mon fils. Revenez vous 
mettre au lit, et racontez-moi tout. Vous 
n’avez pas pu dormir; mais qu’est-ce que vous 
voulez dire avec tout le reste? 

— Il y a quelque chose, un lieu quelque 
part en bas... dit Hummil, en toute sincérité. 

L’action de la morphine se produisait par 
ondes successives, et il oscillait de la peur telle 
qu’un homme fort la peut concevoir A une 
terreur puérile selon que s’exaltait ou tombait 
la fiévre de ses nerfs. j 

— Oh! Dieu! Il y a des mois que j’ai peur, 
Spurstow. Ce réve m’a fait de chaque nuit un 
enfer; et pourtant j’ai conscience de n’avoir 
rien commis de mal. 

— Calmez-vous, et je vais vous en donner 
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une autre dose. Nous allons faire passer vos 
cauchemars, ineffable idiot! 

— Qui, mais il faut m’en donner tant que je 
ne puisse plus m’échapper. I] faut m’endormir 
tout 4 fait, pas 4 demi. 

—— Je sais, je sais. J’en ai fait l’expérience, 
c'est absolument les symptémes que vous 
décrivez. 

— Oh, ne vous fichez pas de moi, le diable 
vous emporte. Avant le commencement de 
cette terrible insomnie, je tachais de m’ap- 
puyer sur le coude, et je mettais un éperon 
dans le lit pour me réveiller quand je fléchis- 
sais en arriére. Regardez! 

— Nom d’un tonnerre, le fou est couturé 
comme un cheval! Talonné a force par le 
cauchemar! Et nous tous qui le croyions a peu 
prés raisonnable. Le ciel nous éclaire! Vous 
aimez a causer, n’est-ce pas, mon vieux? 

— Qui, quelquefois. Pas quand j’ai peur. 
Alors j’ai envie de me sauver; pas vous? 

— Toujours. Avant que je vous fasse la 
seconde piqire, tachez de me dire exactement 
ce qui vous tracasse. 

Hummil parla prés de dix minutes en un 
murmure entrecoupé, tandis que Spurstow 
sondait d’un regard percant la pupille de ses 
yeux, devant laquelle il passa la main 4 deux 
ou trois reprises. 

A la fin du récit le porte-cigarettes en argent 
reparut, et les derniers mots que pronon¢a 
Hummil, en retombant pour la seconde fois, 
furent : 

— Faites-moi tout 4 fait dormir; car si je 
suis pris cette fois je meurs — je meurs! 

— Qui, oui; ca nous arrive a tous plus tot 
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ou plus tard, grace au ciel qui borne nos 
miséres, dit Spurstow, en bourrant les coussins 
sous la téte inerte. Au fait, je crois que si je ne 
bois pas quelque chose je vais claquer avant 
mon temps. J’ai cessé de transpirer, et il me 
semble que je porte un col de dix-sept pouces. 

Il se confectionna du thé bouillant, excellent 
reméde contre l’apoplexie de chaleur pour peu 
gu’on en prenne trois ou quatre tasses a 
temps. Puis il observa le dormeur. 

— Cette figure aveugle qui pleure sans 
pouvoir s’essuyer les yeux... Hum! Décidé- 
ment Hummil devrait partir en congé le plus 
tot possible; et sain d’esprit ou autrement, il 
n'y a pas de doute qu’il se soit salement abimé 
avec son éperon. Enfin, le Ciel nous éclaire! 

A midi Hummil se leva, la bouche ameére, 
mais ]’ceil sans nuage et le coeur joyeux. 

— J’étais assez mal fichu la nuit derniére, 
hein? dit-il. 

— J’en ai vu de plus gaillards. Vous avez 
da prendre un petit coup de soleil. Ecoutez, si 
je vous fignole un certificat bien senti, voulez- . 
vous demander un congé tout de suite? 

— Non. 

— Pourquoi non? Vous en avez besoin. 

— Oui, mais je peux tenir jusqu’a ce que la 
chaleur baisse un peu. 

— Pourquoi, si vous pouvez vous faire 
remplacer tout de suite? 

— Burkett est le seul homme qu’on puisse 
envoyer, et c’est un crétin. 

—— Oh! quant a la ligne, laissez-la tran- 
quille. Vous n’étes pas si nécessaire. Télégra- 
phiez, s’il le faut, pour demander un congé. 

Hummil parut trés mal a l’aise. 
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— Je peux tenir jusqu’aux pluies, dit-il 
évasivement. 

— Non, vous ne pouvez pas. Télégraphiez 
au quartier général qu’on envoie Burkett. 


— Je n’en ferai rien. Si vous tenez particu- 
liégrement A savoir pourquoi: Burkett est 
marié, et sa femme vient d’accoucher; elle est 
a Simla, au frais, et Burkett a un poste de 
choix d’ou il peut filer 4 Simla du samedi au 
lundi. Cette petite femme n’est pas bien du 
tout. Si on déplace Burkett elle voudra le 
suivre. Si le bébé reste la-haut elle se fera 
mourir de chagrin. Si elle vient — et Burkett 
est une de ces sales petites bétes égoistes qui 
répétent toujours: la place d’une femme est 
avec son mari — elle n’y tiendra pas. C’est un 
meurtre que d’amener une femme ici a cette 
époque. Burkett a la vigueur d’un rat. S’il 
vient, il claquera; je sais qu’elle n’a pas le sou, 
et je suis a peu prés sir qu’elle claquerait 
aussi. Pour moi on peut dire que je suis 
endurci et je ne suis pas marié. Attendez 
jusqu aux pluies, et alors Burkett pourra venir 
maigrir ici, ¢a lui fera du bien. 


— Est-ce a dire que vous comptez affronter 
ce que vous avez affronté, pendant cinquante- 
six nuits encore? 


— Oh! ce ne sera pas la mer a boire, 
maintenant que vous m/’avez montré la 
maniére de m’en tirer. Je peux toujours vous 
télégraphier. Et puis, une fois pris le pli du 
sommeil, cela marchera tout seul. En tout cas, 
je ne demande pas de congé. C’est le plus clair 
de l’affaire et puis, bah! Vous feriez comme 
moi. D’ailleurs, je ne suis plus le méme, grace 
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a ce porte-cigarettes. Vous rentrez A votre 
camp maintenant, n’est-ce pas? 

— Oui; mais je tacherai de venir tous les 
deux jours, si je peux. 

— Je ne suis pas assez mal pour cela. Il ne 
faut pas vous déranger. Soignez vos coolies. 

— Alors vous vous sentez bien? 

'— Solide comme un pont, mais pas assez 
pourtant pour rester au soleil 4 causer comme 
nous faisons. Allez, mon vieux, et merci. 

Hummil fit demi-tour sur les talons, face au 
vide plein d’échos de son bungalow désert, et 
la premiére chose qu’il vit debout sous la 
veranda ce fut sa propre image. Il avait déja 
rencontre une fois semblable apparition A une 
époque de fatigue et de prostration occasion- 
nées par la chaleur. 

— Voila qui est mauvais, déja..., dit-il, en 
se frottant les yeux. Si cela disparait en 
glissant tout d’une piéce, comme un fantéme, 
cela voudra dire qu’il ne s’agit que de vue ou 
d’estomac dérangés. Si cela marche, c’est que 
ma téte s’en va. . 

I] se dirigea sur l’apparition qui naturelle- 
ment se maintint 4 distance invariable, comme 
tous les spectres nés du surmenage cérébral. 
Elle recula, glissa A travers la maison et 
s’évanouit en points lumineux, qui tour- 
noyaient dans la prunelle, dés qu’elle atteignit 
la brutale clarté du jardin. Hummil vaqua 
jusqu’au soir a ses affaires. En rentrant pour 
diner, il se retrouva assis a la table. Le spectre 
se leva et sortit précipitamment. 

Personne ne saura jamais ce que fut cette 
semaine pour Hummil. Une recrudescence de 
lépidémie retint Spurstow au camp parmi les 
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coolies, et tout ce qu’il put faire fut de 
télégraphier 4 Mottram, en le priant de se 
rendre au bungalow et d’y coucher. Mais 
Mottram, a quarante milles du télégraphe le 
plus proche, n’entendit parler de rien que des 
besoins du cadastre jusqu’au dimanche matin 
de bonne heure, ot il rencontra Lowndes et 
Spurstow faisant route vers la maison de 
Hummil pour la réunion hebdomadaire. 

— J’espére que le pauvre est de meilleure 
humeur, dit le premier en sautant a bas de son 
cheval devant la porte. Je pense qu’il n’est pas 
encore levé. 

— Je vais voir, dit le docteur, s'il dort. 
Inutile de le réveiller. 

Un instant plus tard, au ton de voix dont 
Spurstow leur demanda d’entrer, les deux 
hommes connurent ce qui était arrive. 

Le punkah se balancait encore au-dessus du 
lit, mais Hummil avait quitté cette vie depuis 
au inoins trois heures. 

Le corps gisait sur le dos, les poings fermés 
contre les cuisses, tel que Spurstow l’avait vu 
sept nuits plus tét. Dans les yeux grands 
ouverts se lisait une terreur que nulle plume ne 
saurait décrire. 

Mottram, qui venait d’entrer  derriére 
Lowndes, se pencha sur le mort dont il effleura 
le front de ses lévres. 

— Oh! veinard! murmura-t-il. 

Mais Lowndes avait apercu les yeux et 
reculé en frissonnant jusqu’a l’autre bout de la 
chambre. 

— Pauvre gars! pauvre vieux gars! Et dire 
que la derniére fois que je l’ai vu je me suis 
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faché. Spurstow, nous aurions dia le garder. 
S’est-il... 

Spurstow continua vivement ses investiga- 
tions et finit par examiner minutieusement la 
chambre. : 

— Non, pas cela, dit-il bri¢vement. I] n’y a 
trace de rien. Appelez les domestiques. 

Ils arrivérent. Il y en avait huit ou dix qui 
chuchotaient et se haussaient pour voir par- 
dessus les épaules les uns des autres. 

— A quelle heure votre sahib s’est-il cou- 
ché? demanda Spurstow. 

— A onze heures, ou a dix, croyons-nous, 
dit le domestique personnel de Hummil. 

— Il allait bien alors? Mais comment sau- 
riez-vous? 

— Il n’était pas malade, autant que nous 
pouvions comprendre. Mais il avait trés peu 
dormi depuis trois nuits. Je le sais, car je l’ai 
vu levé souvent et qui marchait, surtout au 
coeur de la nuit. 

Comme Spurstow arrangeait le drap, un gros 
éperon de chasse a collet droit tomba sur le 
sol. Le docteur étouffa un gémissement. Le 
serviteur particulier jeta un coup d’ceil sur le 
corps. 

— Qu’est-ce que tu  penses, Chuma? 
demanda Spurstow, en apercevant |’expression 
de son visage cuivré. 

— Fils du ciel, en ma pauvre opinion, ceci 
qui fut mon maitre est descendu aux Pays 
Sombres, et 14 fut pris pour n’avoir pu 
s'échapper avec assez de rapidité. Nous avons 
léperon pour preuve qu’il a lutté contre la 
Crainte. J’ai vu faire de méme a des hommes 
de ma race avec des épines quand on leur avait 
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jeté un charme pour les surprendre pendant 
leur sommeil et quils n’osaient pas dormir. 

— Chuma, tu es idiot. Va-t’en préparer les 
cachets pour mettre sur ce qui appartient au 
sahib. 

— Dieu a fait le Fils du ciel. Dieu m’a fait. 
Que sommes-nous pour élever la voix dans les 
conseils de Dieu? Je vais ordonner aux autres 
domestiques de se tenir a distance pendant 
que vous établissez le compte des biens de 
sahib. Ce sont tous des brigands, ils voleraient. 

— Autant que je puis en juger, il est mort 
de... oh! tout ce qu’on voudra, arrét du cceur, 
apoplexie de chaleur, ou autre calamité, dit 
Spurstow a ses compagnons. II] nous faut faire 
un inventaire de ses effets, et ainsi de suite. 

— Il est mort d’épouvante, _ insista 
Lowndes. Regardez ces yeux! Au moins, par 
pitié, qu’on ne l’enterre pas avec ces yeux-la 
ouverts. : 

— Oui, mais 4 présent il en a fini de nos 
peines, dit Mottram doucement. 

Spurstow sondait les yeux ouverts. 

— Baissez-vous, dit-il. Voyez-vous quelque 
chose 1a? : 

— Je nose pas, gémit Lowndes. Couvrez-lui 
la figure! Il y a donc un effroi sur terre qui 
peut faire cela d’un visage humain! C’est 
atroce. Oh! Spurtow, couvrez-lui la figure! 

— Non, pas un effroi... de la terre, dit 
Spurstow. 

Mottram se pencha par-dessus son épaule et 
regarda fixement. 

— Je ne vois rien que trois ou quatre taches 
grises dans la pupille. On ne peut rien recon- 
naitre la, vous savez. 
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— En effet. Voyons. Il faudra une demi- 
journée pour fabriquer un cercueil quelconque; 
et il a di mourir vers minuit. Lowndes, mon 
vieux, allez dire aux coolies de donner 
“quelques coups de béche a cété de la tombe de 
Jevins. Mottram, faites le tour de la maison 
avec Chuma et veillez aux scellés. Envoyez- 
moi deux hommes ici, et je ferai le nécessaire. 


En regagnant leur quartier, les domestiques 
aux bras solides racontérent une _ histoire 
étrange de Docteur Sahib essayant en vain de 
rappeler leur maitre a la vie au moyen 
d’artifices magiques, par exemple une petite 
boite noire tenue devant chacun des yeux du 
mort, des tic-tac répétés produits par ladite 
boite et accompagnés d’une sorte de mar- 
mottement effaré de la part du Docteur Sahib, 
qui emporte ensuite la petite boite avec lui. 


Le bruit des coups de marteau quand on 
cloue un cercueil n’a rien de plaisant a 
entendre, mais les gens d’expérience affirment 
que bien plus terrible encore est le glissement 
mou des draps, la plainte du linceul qu’on 
resserre, a l’heure ow l’on revét de l’appareil de 
sa sépulture le corps du vaincu tombé sur la 
route; on le voit s’effacer bient6t, 4 mesure 
que les linges ]’étreignent, jusqu’au moment 
ou la forme rigide ainsi emmaillotée git en 
attente, sans que nul ne puisse plus accuser 
limpiété de trop promptes funérailles. 

Au dernier moment, un scrupule de cons- | 
cience s’empara de Lowndes. 

— Est-ce vous qui allez lire l’office d’un 
bout 4 l’autre? dit-il. 


— J’en ai l’intention. Vous étes plus ancien 
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que moi dans le service. Vous pouvez me 
remplacer si vous y tenez. 

— Je ne pensais pas 4 cela. Je me disais 
seulement que nous pourrions peut-étre déni- 
cher un prétre quelque part. Je ne demande 
pas mieux que d’aller en chercher un n’im- 
porte ol — rien que pour donner au pauvre 
Hummil un atout de plus. Voila tout. 

— Bah! dit Spurstow, tandis que ses lévres 
se pliaient aux paroles formidables qui ouvrent 
l’office des morts. 

Aprés déjeuner ils fumérent silencieusement 
une pipe en mémoire du défunt. Puis Spurstow 
dit d’un air absent : 

— Ce n’est pas du domaine de la médecine. 

— Quoi? 

— Les choses qu’on voit dans la rétine d’un 
mort. 

— Non, de grace, laissez ces horreurs-la 
tranquilles, dit Lowndes. J’ai vu un rabatteur 
mourir de peur pour un tigre qui l’avait frdélé. 
Je sais ce qui a tué Hummil. 

— Du diable si vous le savez! Je vais 
essayer de voir. 

La-dessus le docteur armé d’un Kodak 
s’enferma dans la salle de bains ot on I’enten- 
dit tripoter eau et grommeler pendant dix 
minutes. Puis on entendit un bruit de chose 
qu’on fracasse, et Spurstow reparut, trés pale. 

— Avez-vous obtenu quelque chose? 
demanda Mottram. A quoi cela ressemble-t-il? 

— Il n’y avait rien. C’était impossible, cela 
va sans dire. Pas la peine de regarder, Mot- 
tram. J’ai déchiré les pellicules. Il n’y avait 
rien. C’était impossible. 

— (a, dit Lowndes trés distinctement, en 
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épiant la main tremblante qui s’efforcait de 
rallumer la pipe, c’est un damné mensonge. 

Un long intervalle s’écoula sans qu’on en dit 
davantage. 

Le vent chaud sifflait au-dehors, et lon 
entendait le sanglot des arbres calcinés. Tout a 
coup le train quotidien, cuivres étincelants, 
aciers brunis, vapeur blanche qui fuse, fit halte 
en soufflant dans le flamboiement du soleil. 

— Nous ferions mieux de remonter 1a- 
dessus, dit Spurstow. Retournons travailler. 
J’ai rédigé mon certificat. Nous n’avons plus 
rien d’utile a faire ici. Allons. 

Personne ne bougea. La perspective d’un 
voyage en chemin de fer a midi au mois de 
juin n’a rien de séduisant. Spurstow ramassa 
son chapeau, son fouet et, se retournant sur le 
pas de la porte, dit : 


There may be heaven — there must be hell, 
Meantime there is our life here: We — ell}. - 


Ni Mottram ni Lowndes ne répondirent. 


1. Pour nous, s’il est un ciel et s’il est un enfer, 
Le second est trop loin et le premier trop cher. 
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Le repas venait de finir au Chubara! de 
Dhunni Bhagat, et les vieux prétres fumaient 
leurs pipes ou égrenaient leur rosaire. 

Un petit enfant nu arriva trottinant, bouche 
bée, une poignée de soucis d’or dans une main, 
et dans l’autre une carotte de tabac rassis. Il 
fit mine de s’agenouiller pour rendre ses 
devoirs a Gobind, le saint borgne, mais il était 
si gras qu’il chavira, sa téte tondue en avant, 
et roula sur le cété, battant des pieds et tout 
essoufflé, tandis que les soucis tombaient d’un 
bord et le tabac de l’autre. Gobind se prit a 
rire, le remit sur pied et bénit les soucis tout 
en recevant le tabac. 

— Dela part de mon pére, dit l’enfant. Ila 
la fiévre et ne peut pas venir. Veux-tu prier 
pour lui, pére? 

— Certainement, tout petit; mais la fumée 
flotte au ras de terre, le froid de la nuit a 
touché l’air, c’est qu’en automne il est malsain 
de s’en aller courir tout nu. 

— Je n’ai pas d’habits, dit enfant, et j'ai 
passé tout le jour a porter des bouses de 


1. Sanctuaire. 
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vaches au bazar. II faisait trés chaud, et je suis 
trés fatigué. 

Il grelotta un peu, car le crépuscule fraichis- 
sait. 

Gobind souleva d’une main sa grande cou- 
verture ouatée, rapiécée de loques de toutes les 
couleurs, et fit contre son flanc un engageant 
petit nid. L’enfant s’y glissa, et Gobind se mit 
a bourrer du tabac qu’il venait de recevoir son 
houka de cuir aux montures de bronze. Quand 
j'arrivai au Chubara, la téte tondue surmontée 
de sa houppe et les yeux en perles de jais 
sortaient des plis du manteau A la facon d’un 
écureuil au bord du nid, et Gobind souriait 
tandis que l'enfant jouait avec sa barbe. 

J’allais dire un mot amical, mais me rappe- 
lai 4 temps que, si l'enfant tombait malade 
ensuite, on m/’attribuerait le mauvais ceil, et 
c’est un privilége dont je ne me soucie pas. 

— Ne bouge pas, Poucet, dis-je comme il se 
préparait 4 se lever et s’enfuir. Ov est ton 
ardoise, et pourquoi le maitre d’école laisse-t-il 
vagabonder par les rues des gens sans aveu, 
quand nous n’avons pas de police pour notre 
défense, pauvres de nous? Dans quel quartier 
fais-tu ton possible pour te casser le cou en 
lachant des cerfs-volants du haut des terras- 
ses? 

— Non, Sahib, non, dit l’enfant en blottis- 
sant son visage dans la barbe de Gobind et en 
se tortillant d’un air géné. Les écoles avaient 
vacance aujourd’hui, et je ne fais pas toujours 
voler des cerfs-volants. Je joue au kerlikit 
comme les autres. 

Le cricket est un jeu national parmi les 
écoliers du Pundjab, depuis les gosses tout nus 
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échappés des quatre haies qui leur servent 
d’école, et qui emploient de vieux bidons a 
pétrole en guise de but, jusqu’aux bacheliers 
de l'Université qui se disputent la coupe du 
championnat. 

— Tu joues au kerlikit, toi? Tu n’es pas 
plus haut que la moitié d’une crosse! dis-je. 

L’enfant hocha la téte d’un air résolu. 

— Qui, je joue, Perlay-ball. Ow at! Ran, ran, 
ran. Je sais tout. * 

— Mais il ne faut pas, avec tout cela, 
oublier de prier les Dieux selon le rite, dit 
Gobind qui n’approuvait qu’a demi le cricket 
et les innovations occidentales. 

— Je n’oublie pas, dit l'enfant d’une voix 
déférente. 

— Ni de garder respect 4 ton maitre, ni — 
la voix de Gobind se fit douce — de s’abstenir 
de tirer les hommes pieux par la barbe, petit 
malfaiteur! Eh, eh, eh! 

La figure de l'enfant disparaissait entiére- 
ment dans la grande barbe blanche, et il se mit 
a pleurnicher, jusqu’a ce que Gobind leit 
apaisé, comme on apaise les enfants, d’un bout 
4 lautre de la terre, par la promesse d’une 
histoire. 

— Je n’avais pas lintention de te faire 
peur, absurde petite chose. Léve les yeux! 
Suis-je en colére? Aré, aré, aré! Faut-il pleurer 
aussi et faire de nos larmes une grande mare 
pour nous noyer tous les deux, et alors ton 
pére ne guérira jamais, puisqu’il ne t’aura plus 
pour lui tirer la barbe? Paix, paix, je vais te 
parler des Dieux. Tu‘en connais déja beau- 
coup, des histoires? 

— Beaucoup, beaucoup, pére. 
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— Eh bien, en voici une que tu ne connais 
pas. Il y a longtemps, longtemps, quand les 
Dieux se promenaient au milieu des hommes 
comme ils font aujourd’hui (mais c’est la foi 
qui nous manque pour les voir), Shiva, le plus 
grand de tous les Dieux, et Parvati, sa femme, 
se promenaient dans le jardin d’un temple. 

— Quel temple? Celui du quartier de Naud- 
gaon? demanda I’enfant. 

— Non, trés loin d’ici. Peut-étre 4 Trim- 
back ou a Hurdwar, ot tu devras aller en 
pélerinage quand tu seras un homme. Or était 
assis dans le jardin, sous un jujubier, un 
mendiant qui avait adoré Shiva pendant 
quarante ans; et il vivait des offrandes des 
fidéles, et méditait la sainteté nuit et jour. 

— Oh, pére, était-ce toi? demanda |’enfant, 
en levant de grands yeux. 

— Non, j’ai dit que cela se passait il y a 
longtemps, et, en outre, ce mendiant était 
marié, 

— Est-ce qu’on l’avait mis sur un cheval, 
avec des fleurs sur la téte, et lui avait-on 
défendu de dormir pendant toute la nuit? C’est 
ce qu'on m’a fait pour mes noces, dit lenfant, 
qu’on avait marié quelques mois auparavant. 

— Et toi, qu’as-tu fait? dis-je. 

— J'ai pleuré, et on m’a donné des vilains 
noms, et alors je lui ai donné des coups, a elle, 
et nous avons pleuré ensemble. 

— Il n’en fut pas de méme du mendiant, dit 
Gobind, car c’était un saint homme, et fort 
pauvre. Parvati l’apercut assis tout nu prés 
des marches du temple ot tout le monde 
montait et descendait,. et elle dit A Shiva: 
« Que penseront les hommes des Dieux si les 
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Dieux dédaignent ainsi leurs serviteurs? Pen- 
dant quarante années cet homme, |a-bas, nous 
a adressé des priéres, et voici qu’en somme il 
n’y a devant lui que quelques grains de riz et 
quelques cauris! brisés. Le coeur des hommes 
s’endurcira en voyant ces choses. » Et Shiva 
répondit : « J’y veillerai », et il parla du cété 
du temple, qui était celui de son fils, Ganesh a 
téte d’éléphant, disant : « Fils, il y a dehors un 
mendiant, qui est trés pauvre. Que vas-tu faire 
pour lui?» Alors, le grand Seigneur a téte 
d’éléphant s’éveilla dans l’ombre et répondit : 
« Dans trois jours, si telle est ta volonté, il 
aura un lakh? de roupies. » Puis Shiva et 
Parvati s’éloignérent. 

Mais un usurier était caché dans le jardin 
parmi les soucis d’or (l’enfant jeta un regard 
sur les fleurs écrasées, pétries en boule dans ses 
mains), oui, parmi les soucis jaunes, et il 
entendit les paroles des Dieux. C’était un 
homme avide, au cceur noir, et il convoita 
pour lui-méme ce lakh de roupies. C’est pour- 
quoi il alla trouver le mendiant et lui dit: « O 
frere, combien chaque jour les fidéles te 
donnent-ils? » Le mendiant répondit: « Je ne 
saurais dire. Parfois un peu de riz, parfois un 
peu de légumes, quelques cauris, et, cela s’est 
trouvé, des mangues confites et du poisson 
sec. » 

— C’est bon, ga, dit l'enfant en claquant 
des lévres. 

— Alors l’usurier dit : « Comme je t’observe 


1. Coquille dont on se sert comme menue monnaie en 
Hindoustan. 
2. Cent mille. 
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depuis longtemps, et que j’ai appris a t’aimer, 
toi et ta patience, je vais te donner dés 
maintenant cing roupies en échange de tout ce 
que tu pourrais recevoir pendant les trois jours 
qui vont venir. Il n’y a pour cela qu’un billet a 
signer. » Mais le mendiant répondit : « Tu es 
fou. Je ne recois pas en deux mois l’équivalent 
de cinq roupies », et ce soir-la méme il raconta 
la chose a sa femme. Elle, en sa qualité de 
femme, dit : « Quand donc usurier fit-il jamais 
mauvais marché? Si le loup court dans le blé, 
c’est que le cerf est gras. Notre sort est dans 
les mains des Dieux. Ne l’engage pas, méme 
pour trois jours. » 

C’est pourquoi le mendiant retourna vers 
l'usurier, mais sans plus vouloir rien vendre. 
Alors cet homme plein d’astuce resta toute la 
journée assis devant le saint a lui offrir de plus 
en plus en échange du gain de ces trois jours. 
D’abord dix, quinze et cent roupies; et puis, 
car il ne savait pas quand les Dieux verse- 
raient leur largesse, des roupies par milliers, 
jusqu’au chiffre d’un demi-lakh. Devant cette 
somme la femme du mendiant changea d’avis, 
le mendiant signa l’engagement, et la somme 
fut payée en argent; de grands beeufs blancs 
lapportérent par charretées. Mais hors cet 
argent-la le mendiant ne recut rien des Dieux, 
et a cause de l’attente le cceur de I’usurier se 
sentit inquiet. Aussi vers midi, le troisieme 
jour, alla-t-il dans le temple épier les conseils 
des Dieux, pour apprendre de quelle maniére 
ce présent pourrait venir. 

Dans le moment qu'il faisait sa priere, une 
fente s’ouvrit entre deux dalles du pavé, et, se 
refermant, le saisit au talon. Alors il entendit 


« 


Les finances des dieux 191 


pe ee BES 
. Gi 

= 3 . : 
2 Ze 
, ¢ 


' 
" 


les Dieux marcher dans le temple parmi 
lombre des colonnes et Shiva, appelant son 
fils Ganesh, lui dit : « Fils, qu’as-tu fait en ce 
qui concerne ce lakh de roupies destiné au 
mendiant? » Et Ganesh s’éveilla, car l’usurier 
entendit le bruissement sec de sa trompe qui se 
déroulait, et il répondit : « Pére, la moitié de 
largent a été payée et pour l’autre moitié, j’en 
tiens ici le débiteur par le talon. » 

L’enfant pétilla de gaieté. 

— Et Vusurier paya le mendiant? dit-il. 

— Strement, car celui que les Dieux 
tiennent par le talon doit payer jusqu’au bout. 
La somme fut payée le soir tout entiére en 
argent, par grandes charretées, et c’est ainsi 
que Ganesh tint sa promesse. 

— Nathou! Ohé, Nathou! 

Une femme, dans le jour tombant, appelait 
par la porte de la cour. 

L’enfant se mit a gigoter. 

— C’est ma mere, dit-il. 

— Va donc, tout petit, répondit Gobind, 
mais arréte un moment. 

Il déchira un bon métre d’étoffe a son 
manteau rapiécé, puis le jeta sur les épaules de 
Venfant, qui s’en courut. 
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Un enfant de trois ans se dresse dans son 
berceau et se met a crier a tue-téte, poings 
fermés, de la terreur plein les yeux. Tout 
d’abord personne n’entend, car sa nursery se 
trouve dans l’aile ouest, et la bonne est en 
train de causer avec le jardinier au milieu des 
lauriers. Mais la femme de charge, passant par 
la, hate le pas, vient apaiser l’enfant. C’est son 
preféré, de plus elle n’aime pas la bonne. 

— Enh! bien, quoi donc? Quoi donc? Il n’y a 
rien pour lui faire peur, au petit Georgie. 

— C’était... c’était un policeman! Il était 
sur le Down — je l’ai vu! I] est entré. Jane me 
lavait bien dit. 

— Les policemen n’entrent pas dans les 
maisons, mon chéri. Recouchez-vous et tenez- 
moi la main. 

— Jel’ai vu sur le Down. I] est venu ici. Ou 
est votre main, Harper? 

La femme de charge attend pour s’esquiver 
que le souffle égal du sommeil succéde aux 
sanglots. 

— Jane, quelle sottise étes-vous allée racon- 
ter 4 Master Georgie a propos de policemen? 

— Je ne lui ai rien dit du tout. 
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-— Pardon. Il a révé de gendarmes. 


— Nous avons rencontré Tisdall en haut du 


Down ce matin, nous étions en charrette 4 ane. 
C’est peut-étre ca qui lui a mis la chose en 
téte. 

— Vraiment! I] ne faut pas croire que vous 
allez donner des crises de frayeur 4 cet enfant 
avec vos bourdes sans que Monsieur en sache 
rien. Si jamais je vous y reprends, etc. 


. 


Un enfant de six ans, couché dans son lit, se 
raconte des histoires. C’est un don nouveau, et 
il en fait mystére. Un mois auparavant, il lui 
est advenu de continuer un récit de nourrice 
interrompu par sa mére, et il s'est surpris avec 
ravissement a trouver le conte, tel qu’il le 
dévide en sa propre téte, aussi merveilleux que 
s'il lVentendait «tout du commencement ». 
Dans ce conte, il y avait un prince, et ce prince 
tuait des dragons, mais rien que pour une nuit. 
Depuis ce temps-la, Georgie se bombarde 
toujours prince, pacha, tueur de géants, et le 
reste (vous comprenez, il ne peut en parler a 
personne, de peur qu’on se moque), et ses 
contes peu a peu se confondent avec des 
songes, finissent au pays des réves, pays 
d’aventures si nombreuses qu’il ne peut pas 
sen rappeler la moitié. Cela commence tou- 
jours de la méme fagon, ou, comme. Georgie 
l’explique aux ombres de la veilleuse, il y a le 
méme point de départ — un tas de bois mort, 


des broussailles coupées quelque part prés | 


d’une gréve, et, autour du tas, Georgie se 


trouve courir en jouant avec des petits garcons — 


et des petites filles. Les courses finies, des 


| 
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navires arrivent A pleines voiles, continuent 
trés loin en terre ferme, et se transforment en 
boites de carton; ou bien des grilles vert et or 
autour de beaux jardins deviennent sans 
consistance, et on passe au travers ou on les 
jette bas sans peine tant qu’on se souvient que 
c’est seulement un réve. Cette notion-la, Geor- 
gie ne la garde jamais pendant plus de 
quelques secondes avant que les choses 
reprennent leur réalité, et qu’au lieu de renver- 
ser des maisons pleines de grandes personnes 
(juste revanche) il se découvre pitoyablement 
assis en bas de perrons gigantesques, s’essouf- 
flant a chanter la table de multiplication 
jusqu’a quatre fois six. 

La princesse de ses contes était une per- 
sonne d’une merveilleuse beauté (elle sortait 
de la vieille édition illustrée de Grimm, épuisée 
aujourd’hui), et comme elle applaudissait tou-. 
jours a la valeur de Georgie parmi les dragons 
et les buffles, il lui donna les deux plus beaux 
noms qu’il edt jamais entendus de sa vie — 
Annie et Louise, prononcés « Anniélouise ». 
Quand les réves submergeaient les contes, elle 
se changeait en une des petites filles autour du 
tas de bois mort, sans perdre pour cela son 
titre ni sa couronne. Elle vit une fois Georgie 
se noyer dans une mer de réve au bord de la 
plage (cela se passait le lendemain du jour ou 
sa bonne lui avait donné un bain dans une mer 
vraie); et tout en coulant il disait : « Pauvre 
Anniélouise! Ca lui fera du chagrin! » Mais 
« Anniélouise », qui marchait lentement sur la 
gréve, s’écria : « Ha! ha! dit la cane en riant », 
ce qui, pour une personne éveillée, pourrait 
paraitre peu en rapport avec la situation. Cela 
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consolait Georgie sur-le-champ, et sans doute 
était-ce quelque sorte de charme, car le fond 
de l’abime s’en trouvait soulevé, et il en sortait 
avec un pot de fleurs de douze pouces de haut 
sur chaque pied. Comme on lui défendait dans 
la vie réelle de toucher aux pots de fleurs, il 
triomphait alors de perversité satisfaite... 


Les mouvements des grandes personnes, que 
Georgie tolérait sans se targuer de les com- 
prendre, transférérent son univers, quand il 
' eut sept ans, en un endroit appelé Oxford. On 
voyait la d’immenses constructions entourées 
de vastes prairies, avec des rues d’une infinie 
longueur. Un jour, sa bonne l’avait emmené a 
une matinée ou l’on jouait le Spectre de Pepper, 
spectacle passionnant. Les tétes des gens se 
décollaient et volaient de tous cétés sur la 
scéne, et des squelettes dansaient os par os, 
tandis que M. Pepper lui-méme, homme des 
plus dangereux sans conteste, faisait aller ses 
bras et claquer sa longue robe, et racontait 
d’une voix creuse (Georgie n’avait jamais 
encore entendu d’homme chanter) ses inexpri- 
mables chagrins. Une grande personne quel- 
conque essaya d’expliquer que lillusion était 
obtenue 4a l’aide de miroirs, et qu’il n’y avait 
pas besoin d’avoir peur. Georgie ne savait pas 
ce qu’étaient des illusions, mais il savait qu’un 
miroir c’était la glace 4 manche d’ivoire sur la 
table de toilette de sa mére. Donc, l’officieux 
ne faisait que radoter selon la. désolante 
coutume des « grandes personnes », et Georgie 
se mit en quéte d’amusements pendant l’en- 
tracte. Prés de lui était assise une petite fille 
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habillée tout en noir, les cheveux peignés en 
arriére pour découvrir le front, exactement 
comme la petite fille du livre appelée Alice in 
Wonderland (au pays des merveilles), qu’on lui 
avait donné a son dernier anniversaire. La 
petite fille regarda Georgie et Georgie la 
regarda. Le besoin de plus ample présentation 
ne parut pas se faire sentir. 

— J’ai une coupure au pouce, dit-il. 

C’était le premier exploit de son couteau 
neuf, une mauvaise entaille triangulaire dont il 
faisait grand cas. 

— Ze suis si facée! zézaya-t-elle. Laissez- 
moi voir, si vous plait. 

— Il y a dessus un emplatre de diaclon, 
mais c’est tout a vif dessous, répondit Georgie, 
en tendant la main. 

— Est-ce que ¢a fait mal? 

Ses yeux gris débordaient de pitié et de 
sympathie. 

— Horriblement. Peut-étre que cela me 
donnera le tétanos. 

— Caa lair trés mauvais. Ze suis si facée! 

Elle lui mit l’index sur la main et pencha la 
téte pour mieux voir. 

Ici la bonne se retourna et le secoua 
d’importance : 

— J] ne faut pas parler aux petites filles 
qu’on ne connait pas, monsieur Georgie. 

— Je la connais. Elle est trés gentille. Je 
laime, et je lui ai montré ma coupure. 

— Quelle idée! Vous allez changer de place 
avec moi. 

M. Pepper chantait de nouveau, et la voix 
creuse, sonore, les lumiéres rouges, les molles 
draperies de la robe flottante, tout cela sem- 
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blait mélé 4 la petite fille qui s’était montrée si 
gentille au sujet de sa coupure. Le spectacle 
fini, elle fit un signe de téte a Georgie, et 
Georgie fit un signe de téte en retour. Il ne 
parla pas plus qu’il n’était nécessaire jusqu’a 
lheure de se mettre au lit, tout a des 
méditations au sujet de nouvelles couleurs, de 
nouveaux sons, de lumiéres nouvelles, ot la 
basse-taille martyrisée de M. Pepper se mélait 
au zézaiement de la petite fille. Cette nuit-la, il 
fit un nouveau conte d’ou il expulsa sans 
vergogne la princesse a couronne d’or de 
l’édition Grimm, pour mettre 4 sa place une 
nouvelle « Anniélouise ». Aussi fut-il parfaite- 
ment juste et naturel qu’en arrivant au tas de 
bois mort il la trouvat qui l’attendait, ses 
cheveux lissés et le front découvert, plus Alice 
in Wonderland que jamais; puis recommen- 
cerent les courses et les aventures. 


Dix années de collége en Angleterre n’encou- 
ragent guere le réve. Georgie acquit sa taille, 
son tour de poitrine, avec quelques autres 
choses dont on ne fait pas mention dans les 
comptes semestriels, grace a un systéme de 
cricket, de football et de rallye-papers, rem- 
plissant quatre a cing jours de la semaine, 
lequel prescrivait trois cinglées de canne de 
rigueur pour toute absence a ces fétes. Il fut 
l’écolier 4 manchettes fripées, a casquette 
poussiéreuse, qui s’éléve de classe en classe 


jusqu’a la dignité d’une étude partagée avec — 


deux compagnons, et osa envisager la position 


de préfet. Un beau matin, il se réveilla dans les _ 


honneurs, major de l’école, partant capitaine | 
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des jeux; chef de sa division, ou lui et ses 
lieutenants maintenaient la discipline et la 
civilité parmi soixante-dix gamins de douze a 
dix-sept ans; arbitre général dans les querelles, 
ami intime aussi bien qu’allié du maitre lui- 
méme. Par-dessus tout il était responsable de 
ce qu’on appelle le ton du collége, et peu de 
personnes se figurent avec quelle dévotion 
passionnée un certain type d’adolescent peut 
s'appliquer 4 cette ceuvre. La maison pater- 
nelle, c’était un pays lointain, plein de poneys, 
de péche, de chasse, et de visiteurs qui 
s'immiscaient dans vos projets; mais l’école, 
c’était son véritable univers; c’est la qu’arri- 
vaient des choses d’importance vitale, que 
surgissaient des crises auxquelles il fallait 
pourvoir avec promptitude et sang-froid. A la 
fin des vacances, Georgie était heureux de 
rentrer dans son autorité. Derriére lui, mais 
pas trop prés, était le Principal, sage et 
discréte personne, tant6t suggérant la pru- 
dence du serpent, tantét conseillant la douceur 
de la colombe; l’amenant, plut6ét a mots 
couverts que par des observations directes, a 
_vérifier que les adolescents et les hommes 
sortent du méme moule, et qu’a savoir manier 
les uns on apprend en temps voulu a gouver- 
ner les autres. 

Quant au reste, on n’encourageait pas les 
éléves a l’analyse de leurs émotions, mais 
plutét a se maintenir en condition, a éviter les 
fautes de quantité en versification latine et a 
entrer dans l’armée directement, sans frais de 
gavage spécial 4 Londres chez des répétiteurs 
ou la jeunesse en apprend trop long. Le major 
Cottar fit comme des centaines de jeunes gens 
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avaient fait avant lui. Le maitre lui donna six 
mois de coup de fion final, lui apprit le genre 
de réponses qui satisfont le mieux certaine 
sorte d’examinateurs et le livra aux autorités 
réguliérement constituées, qui le transmirent a 
Sandhurst. La, il eut assez de bon sens pour 
voir qu'il était encore une fois chez les 
« Petits », et il se conduisit avec respect vis-a- 
vis de ses anciens jusqu’a ce que ce fat leur 
tour de le respecter et qu’il fat promu au rang 
de caporal, nouveau rédle dont lautorité 
embrassait un mélange de gens chez qui tous 
les vices de homme se compliquaient de ceux 
de l'enfant. Il obtint en récompense une 
nouvelle kyrielle de coupes athlétiques, un 
sabre d’honneur, et, enfin, un brevet de 
_ Sa Majesté comme sous-lieutenant dans un 
régiment de ligne de premier rang. : 

Le jeu régulier des rouages de l’Empire le 
transporta dans I’Inde. I] y gotta la solitude 
absolue dans ses quartiers de sous-lieutenant 
— une chambre et une malle — et, avec ses 
camarades, il y apprit sa vie nouvelle depuis 
la bc. Mais il y avait des chevaux dans le 
pays — des poneys a prix raisonnables, 
c’est-a-dire possibilité de jouer au polo pour 
tels qui en possédaient les moyens; il y avait 
les lamentables débris d’un- équipage de 
chasse, et Cottar s’en tira tant bien que mal, 
sans trop broyer de noir. Un jour, il fut frappé 
de l'idée qu’un régiment dans I’ Inde frisait de 
plus prés qu’on ne croyait les chances d’une 
campagne, et il s’'avisa qu’un homme pouvait 
aussi bien y étudier son métier. Un comman- 
dant de la nouvelle école entra dans ses vues j 
avec enthousiasme, et de concert avec Cottar 
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ils accumulérent une bibliothéque d’ouvrages 
militaires, et lurent, discutérent et disputerent 
trés avant dans la nuit. Mais l’adjudant-major 
cita le vieil adage: « Arrivez a connaitre vos 
hommes, blanc-bec, et ils vous suivront n’im- 
porte ou. C’est tout ce qu'il vous faut — 
connaitre vos hommes. » Et Cottar se mit en 
devoir de les connaitre. 

Il recherchait aussi peu la popularité qu'il 
Vavait recherchée 4 l’école: aussi vint-elle 
d’elle-méme. Il ne favorisait personne. On ne 
le trompait pas non plus facilement. Un 
instinct semblait lui révéler I’heure ou la 
circonstance propice a déjouer les carottiers, 
malgré quoi il n’oubliait pas quelle petite 
différence sépare un «nouveau» ahuri et 
boudeur d’un pauvre paquet de recrue fraiche 
émoulue du dépét. Les sergents, voyant ces 
choses, lui dévoilérent des secrets qu’on cache 
généralement aux jeunes officiers. On citait ses 
mots qui tranchaient d’autorité débats et paris 
4 la cantine ou au réfectoire. Il n’y avait pas 
jusqu’A la derniére mégére du corps, pleine a 
déborder de réquisitoires contre telles autres 
femmes de sous-officiers coupables de s’étre 
servies hors tour des fourneaux de cuisine, qui 
ne s’abstint de parler quand Cottar, aux 
termes des réglements, sinformait le matin 
s'il y avait « des réclamations ». 

— Des réclamations, j’en éclate, dit Mme la 
caporale Morrisson, et je tuerai a O’ Halloran 
sa grosse vache de femme un de ces jours, mais 
vous savez comment c’est. Il n’a qu’a passer la 
téte par la porte, a baisser les yeux comme une 
demoiselle sur son amour de petit nez, et a dire 
tout bas : « Pas de réclamations? » Il n’y a plus 
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moyen de réclamer aprés ca. Moi qui vous 
parle, je l’embrasserais. Un jour, je parie que 
je le fais. Ohé! Ohé! Elle aura de la veine, celle 
qui s’enverra cet innocent-la. Regardez-le en 
ce moment, mes petites. Est-ce que j’ai tort? 


Cottar traversait au galop le terrain du polo, 
ou il découpait une fort élégante silhouette de 
cavalier, tout en rendant a son cheval avant 
de l’enlever avec aisance par-dessus le mur de 
terre qui bornait le champ de manceuvres. II 
n’y avait pas que Mme la caporale Morrisson a 
éprouver les sentiments qu’elle manifestait si 
haut. Mais Cottar travaillait onze heures par 
jour. Il ne se souciait pas que des cotillons 
vinssent lui gater son tennis; et, le soir d’un 
long aprés-midi de garden-party, il expliqua a 
son major que cette sorte de chose lui semblait 
une « futile blague », ce qui fit rire le major. 


Leur mess n’était pas un mess de gens 
mariés, sauf en ce qui concernait la femme du 
colonel, et Cottar tenait la bonne dame en 
crainte salutaire. Elle disait « mon régiment », 
et on sait tout ce que cela veut dire. Nonobs- 
tant, le jour ot on lui demanda de distribuer 
les prix aprés un concours de tir, et qu’elle eut 
refusé, parce qu’un des gagnants était mari 
d’une jeune personne qui l’avait plaisantée 
derriére son large dos, le mess chargea Cottar 
de l’entreprendre, ce qu’il fit en sa plus belle 
tenue, simplement, laborieusement, et la colo- 
nelle céda sans conditions. 


— Elle n’avait besoin que de savoir les faits 
de la cause, expliqua-t-il. Je les lui ai exposés, 
et elle a compris tout de suite. 


— Ou-ui, dit l’adjudant-major. Evidem- 
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‘ment. Vous venez ce soir au bal des Fusiliers, 


chevalier Galahad? 

— Non, merci. J’ai une bataille en train 
avec le major. 

Ce soir-la, le vertueux apprenti  veilla 
jusqu’a minuit chez le major, armé d'une 
montre a secondes et d’une paire de compas, et 
poussant des petits cubes de plomb sur une 
carte au 80 milliémes. Puis il rentra se coucher 
et dormit du sommeil de l’innocence, lequel est 
plein d’honnétes réves. Au commencement du 
second été, il en nota cette particularité que, 
deux ou trois fois par mois, ils se répétaient ou 
se suivaient en série. C’est par la méme route 
qu’il glissait dans le pays des songes, — une 
route qui longeait une gréve, prés d’un tas de 
bois mort. A droite s’étendait la mer, parfois 
pleine, parfois retirée a Vextréme horizon: 
mais il savait que c’était la méme mer. Par 
cette route, il voyageait en un pays ondule, 
au sol vétu d’herbe terne et courte, pour péne- 
trer enfin en des vallées de merveille et de 
déraison. Au-dela de la créte que couronnait 
une espéce de réverbére, la route lui semblait 
aussi familiére que le terrain de manceuvres. Il 
apprit a souhaiter d’atteindre ce point, car une 
fois la, c’était, assurée, une bonne chevauchée 
ininterrompue de toute la nuit, et l’été indien 
a ses €preuves. 

D’abord, premiére ombre indécise sous les 
paupiéres a peine closes, se profilait le tas de 
bois mort, puis miroitait le sable blanc de la 
route riveraine presque en surplomb sur la mer 
sombre et changeante; venait alors le crochet 
vers les terres et la montée jusqu’au fanal 
isolé. Quand, pour quelque motif, le sommeil 
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tardait, il se répétait 4 luicméme comment il 
était sir d’atteindre jusque-la a condition de 
fermer les yeux et de s'abandonner au courant 
des choses. Mais une nuit, aprés l’effort excessif 
d'une heure de polo (le thermométre, a 
10 heures, marquait 40° dans sa chambre), le 
sommeil se refusa complétement au jeune 
homme, quoi qu'il fit pour trouver la route 
bien connue, le point ot commencait le som- 
meil véritable. A la fin, il vit le tas de bois 
mort et se hata vers la créte, car il sentait 
derriére lui, harassé, suffocant, le monde des 
choses éveillées. I] atteignit bien le réverbére, 
tout l’étre frémissant de lassitude; mais la, un 
policeman — un policeman ordinaire de cam- 
pagne — se dressa devant lui et lui toucha 
lépaule avant qu'il pat plonger dans l’indécise 
vallée qui se creusait plus bas. Il fut rempli 
d’épouvante, — l’atroce épouvante des réves, 
— car le policeman dit, de cette terrible voix si 
nette des gens qu’on voit en dormant: « Je 
suis le policeman Jour, qui reviens de la Cité 
des Songes. Venez avec moi. » Georgie savait 
que c’était vrai, qu’un peu plus loin dans la 
vallée brillaient les lumiéres de la Cité du 
Sommeil ou i] aurait trouvé refuge, et que ce 
policeman-fantéme avait plein pouvoir et 
pleine autorité pour le ramener aux miséres 
de l’insomnie. Il se retrouva fixant avec des 
yeux hagards le clair de lune sur la muraille, 
suant d’une peur dont l’horreur lui resta tou- 
jours insurmontable, bien qu’il dat rencontrer 
plusieurs fois le policeman cet été-la. Et 
chaque fois, sa venue annoncait une mauvaise 
nuit. . 
Mais d’autres réves — parfaitement 
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absurdes — le remplissaient d’incommensu- 
rables délices. Tous ceux dont il gardait le 
souvenir débutaient par le tas de bois mort. 
Par exemple, il trouva le long de la route de la 
mer un petit steamer 4 mécanique (il l’avait 
remarqué maintes fois auparavant), et entra 
_dedans d’un pas assuré, sur quoi le vapeur se 
mit en mouvement avec une vitesse sans égale 
sur une mer absolument unie. C’était enchan- 
teur, car il se sentait en passe d’explorer de 
grandes choses; et le bateau s’arréta aupres 
d’un nénuphar en pierre ciselée, lequel, tres 
naturellement, flottait sur l'eau. Voyant que le 
nénuphar portait en exergue « Hong-Kong », 
Georgie dit : « Cela va de soi. C’est précis¢ément 
comme cela que je me figurais Hong-Kong. 
Que c’est beau! » A des milliers de milles plus 
loin, le bateau fit encore halte auprés d’un 
autre nénuphar de pierre, marqué « Java »; et 
cela causa de nouveau a Georgie un plaisir 
immense, parce qu'il savait que maintenant 
c’était au bout du monde. Mais le petit. bateau 
filait, filait toujours, jusqu’a ce qu'il s’arrétat 
en un bief d’eau douce, trés profonde, entre des 
murs de marbre sculpté, verdis de mousse. Des 
feuilles de nénuphar cachaient l'eau, sous des 
joncs courbés en arches. Quelqu’un se prome- 
nait parmi les joncs, et Georgie savait que 
pour joindre ce quelqu’un il avait accompli ce 
voyage au bout de l’univers. Donc tout était 
bien, absolument. Enivré d’ineffable joie, il 
sautait par-dessus le bord du bateau pour 
découvrir l’inconnue. A peine ses pieds tou- 
chaient ces calmes eaux qu’elles se transfor- 
maient, avec un bruissement de cartes que l’on 
déploie en rien moins qu’une sixieme partie du 
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globe, un pays qui défiait les imaginations les 
plus folles — ou des fles colorées en jaune et 
bleu portaient leur nom inscrit en travers. 
Elles peuplaient des mers inconnues, et son 
désir le plus urgent poussait Georgie a rega- 
gner promptement a travers cet atlas flottant 
des parages coutumiers. I] avait beau se redire 
que la hate ne servait de rien, il ne se hatait 
pas moins en désespéré, et les fles glissaient 
et patinaient sous ses pieds, les détroits dis- 
tendus baillaient devant sa course, jusqu’au mo- 
ment ou il s’'avouait perdu sans retour dans la 
quatriéme dimension de la matiére. Pourtant, 
a trés petite distance, il pouvait discerner le 
vieux monde avec les riviéres et les chaines de 
‘ montagnes marquées suivant les régles carto- 
graphiques de Sandhurst. Alors la personne 
pour laquelle il était venu au Bief du Lis 
(c’était le nom) arriva en courant A travers des 
territoires inexplorés et lui montra une route. 
Ils fuirent la main dans la main jusqu’a ce 
quiils atteignissent une route qui enjambait 
des ravins, courait au bord de précipices, et 
trouait des montagnes. « Ceci méne A notre tas 
de bois mort », dit l’étre qui l'accompagnait; et 
c’était la fin de toutes ses peines. II prenait un 
poney, car il se rendait compte qu’il s’agissait 
maintenant de l’Allée des Trente Milles, et qu'il 
lui fallait marcher a bride abattue; et il galopait 
a travers des tunnels retentissants, le long des 
courbes de la route, en descendant, toujours, 
jusqu’a ce qu'il entendit la mer a sa gauche 
qui, rageusement, sous la pleine lune, battait 
des falaises de sable. 

La course était dure, mais il reconnaissait la 
nature du pays, la pourpre foncée des dunes 
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du cété de la terre, les lames qui sifflaient au 
vent. La route semblait mangée par places, et 
la mer le cinglait de. laniéres noires, sans 
écume, que projetaient des houles polies et 
luisantes; mais il était sar qu’il y avait moins 
a craindre du cété de la mer que de « leur » 
cété, a «eux» quels que « ceux-la » pussent 
étre, qui hantaient l’intérieur des terres a sa 
droite. Il savait aussi qu’il serait sauvé s'il 
pouvait atteindre la dune avec le réverbére 
dessus. Il en arrivait selon son attente: il 
distinguait la lumiére isolée 4 un mille en 
avant le long de la gréve, descendait de cheval, 
tournait a droite, avancait tranquillement 
jusqu’au tas de broussailles, constatait que le 
petit steamer était retenu a la gréve d’ou il 
avait démarré, et devait alors s’endormir pour 
de bon, car il ne se rappelait plus rien. « Je 
commence a débrouiller la géographie de ce 
pays », disait-il, en se rasant le lendemain 
matin. J’ai da décrire une espéce de cercle. 
Voyons. L’Allée des Trente Milles (mais com- 
ment diable ai-je su qu’on l’appelait I’ Allée 
des Trente Milles?) rejoint la route de la 
mer au-dela de la premiére dune ou se trouve 
le réverbére. Et cet autre pays-atlas s’étend en 
arriére de l’ Allée des Trente Milles, quelque part 
4 droite au-dela des montagnes et des tunnels. 
- C’est cocasse, les réves. Drdéle que les miens 
s’enchainent ainsi! 

Cependant le train régulier de sa vie conti- 
nuait dans la succession des mémes devoirs et 
des mémes saisons. 

Puis l’adjudant-major fut promu, ce dont 
Cottar se réjouit avec lui, car il Vadmirait fort, 
et il se demanda quel homme assez considé- 
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rable le pourrait remplacer. I] faillit tomber de 
son haut quand la charge échut a ses épaules, 
accompagneée d’éloges de la bouche du colonel, 
qui le firent rougir. La position d’un adjudant- 
major ne différe pas sensiblement de celle de 
major dans un collége, et Cottar se trouva, vis- 
a-vis de son colonel, sur le méme pied que 
jadis avec son Principal en Angleterre. Seule- 
ment, les caractéres s’aigrirent pendant la 
saison chaude; il y eut des paroles et des actes 
qui le mirent 4 dure épreuve, et il commit des 
gaffes magistrales. I] connut le gotit de l’injus- 
tice qui lui fit mal au coeur. Mais il retrouvait 
des consolations sur le champ de manceuvres, 
a embrasser du regard les compagnies au 
complet, a réfléchir au petit nombre d’hommes 
qu'il y avait 4 l’hépital ou en prison, ase 
demander quand sonnerait l’heure de mettre a 
l’essai l’ceuvre de son amour et de sa patience. 
Chose assez curieuse, jamais il ne révait au 
régiment, comme on le supposait d’ordinaire. 
Son esprit, une fois affranchi des besognes jour- 
naliéres, cessait généralement tout travail, ou 
bien, s'il fonctionnait le moins du ‘monde, 
l’emportait par la route des gréves aux dunes, 
au réverbére, et de temps en temps au terrible 
policeman Jour. La seconde fois qu’il revint au 
Continent Perdu du monde (ce réve-la, depuis, 
se répétait sans cesse, avec variantes sur le 
méme théme) il sut que s’il demeurait seule- — 
ment tranquille, la personne du Bief du Lis 
viendrait 4 son aide; et il ne fut pas décu dans 
son attente. 

Parfois, comme des trappes, l’engloutis- 
saient des mines d’une profondeur immense, 
creusees au coeur de la terre, ot des suppliciés 
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chantaient aux échos innombrables; et il 
entendait l’inconnue accourir par les galeries, 
et tout redevenait sir et délicieux. Ils se 
rencontrérent aussi dans des wagons de che- 
mins de fer indiens 4 plafond bas, qui s’arré- 
taient au milieu de jardins entourés de grilles 
peintes en vert et or, ol une assemblée de gens 
d’un blanc de pierre, et dont aucun ne 
paraissait amical, déjeunaient a des tables 
couvertes de roses, et séparaient Georgie de sa 
compagne, tandis que des voix de_ basse 
psalmodiaient sous terre. Georgie sentait alors 
un désespoir sans borne l’envahir, jusqu’au 
moment ot ils se rencontraient de nouveau. Ils 
se retrouvérent au milieu d’une interminable 
et chaude nuit tropicale et se glissérent dans 
une grande maison qui s’élevait, il le savait 
bien, quelque part au nord de la station de 
chemin de fer ou les gens mangeaient parmi les 
roses. Des jardins l’entouraient, humides et 
ruisselants, et dans une chambre qu’on attei- 
gnit aprés des lieues de couloirs blanchis a la 
chaux, était au lit une Chose malade. Le 
moindre bruit, Georgie le savait, aurait alors 
déchainé quelque horreur suspendue, et létre 
qui l’accompagnait le savait aussi, mais quand 
leurs yeux se croisérent par-dessus le lit, Geor- 
gie fut dégoaté de s’apercevoir que c’était une 
enfant — une petite fille en souliers découverts, 
ses cheveux noirs lissés en arriere. 

— Quelle honte et quelle insanité! pensait- 
il. Dire qu’Elle ne pourrait seulement rien faire 
si la téte de la Chose se décollait! 

Puis la Chose toussait, et le plafond tom- 
pait en petits platras sur la. moustiquaire, et 
« Eux » faisaient irruption de toutes parts. 
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Il entrainait Venfant a travers les jardins 
étouffants, poursuivis tous deux par les voix 
chantantes, et ils dévalaient 4 cheval I’ Allée 
des Trente Milles, 4 la cravache et a Véperon, 
longeant la gréve des sables au bord de la 
mer tonnante, jusqu’a ce qu’ils arrivassent aux 
dunes, au réverbére et au tas de bois mort 
ou l’on était sauf. Trés souvent les réves se 
morcelaient de cette facon, et ils se trou- 
vaient séparés, entrainés chacun de leur cété 
en de redoutables aventures. Mais le plus 
amusant, c’était quand elle et lui se rendaient 
clairement compte que tout cela n’était que 
pour faire semblant, les jours ow ils passaient 
a gué des fleuves rugissants, larges de plu- 
sieurs milles, sans méme enlever leurs souliers, 
ou bien mettaient le feu a des villes popu- 
leuses pour voir comment elles braleraient, ou, 
comme les premiers enfants venus, traitaient 
impoliment les ombres vagues qu’ils ren- 
contraient en leurs courses errantes. Ces of-' 
fenses, ils ne manquaient jamais de les payer 
plus tard dans la ‘nuit, soit aux mains des 
Gens du Chemin de fer, ceux qui mangeaient 
dans les roses, soit sur les plateaux tropicaux 
a lextrémité de l’Allée des Trente Milles. 
Ensemble, cela ne les effrayait guére; mais 
souvent Georgie entendait son appel aigu, a 
« Elle », son cri de «. Petit! Petit! » a la 
distance d’un demi-univers, et il se ruait A 
son secours avant qu’ « Ils » la maltraitassent. 

Elle et lui explorérent les dunes de pourpre 
sombre aussi loin a4 l’intérieur qu’ils osérent 
s‘écarter du tas de bois mort, mais c’était 
toujours la chose hasardeuse. L’intérieur était 
rempli d’ « Eux », « Ils » erraient de céte 
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et d’autre, chantant dans les creux, et Georgie 
comme son amie se sentaient plus en sécurité 
sur le bord ou dans les environs de la mer. 
I] était arrivé 4 connaitre si bien le cadre de 
ses réves que, méme en temps de veille, il 
l'admettait comme un pays réel, et en traca 
une esquisse rudimentaire. I] gardait son secret 
pour lui, cela va sans dire; mais la disposi- 
tion constante des lieux l’intriguait. Ses réves 
ordinaires restaient aussi informes et fugitifs 
que les réves normaux de tout étre sain, mais, 
une fois au tas de bois mort, il évoluait entre 
des bornes connues et voyait ou il allait. 
Pendant des mois, rien de notable ne traver- 
sait son sommeil. Puis les réves venaient par 
séries de cing ou six, et, le matin suivant, il 
lui fallait remettre au courant la carte qu'il 
gardait dans son buvard, car Georgie était un 
garcon méthodique. A vrai dire, il y avait 
pour Jui danger — ses anciens !’affirmaient 
— de devenir une vraie « Auntie Fuss! » 
d’adjudant-major, et une fois qu’un officier 
prend de la vieille fille, il en remontrerait 
a une vierge de soixante-dix printemps. 

Mais le destin se chargea de lui envoyer 
une diversion nécessaire sous la forme d’une 
petite campagne de frontiére, laquelle, suivant 
la mode des petites campagnes, dégénéra en 
une trés vilaine guerre. On désigna parmi les 
premiers le régiment de Cottar. 

— Voici, dit un major, qui va _ nous 
épousseter nos toiles d’araignées a_ tous... 
les vétres surtout, Galahad; et nous verrons 
comment le régiment se ressentira de tous 


1. Méticuleux, tatillon. 
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vos manéges de poule qui n’a qu'un poulet. 

Cottar faillit pleurer de joie 4 mesure que la 
campagne avancait. Ses hommes étaient en 
forme, physiquement parlant, bien au-dela des 
autres troupes; au camp, mouillés ou secs, bien 
ou mal nourris, ils se conduisirent en braves 
gens; et ils suivirent leurs officiers avec la 
prompte souplesse et Tlobéissance adroite 
d’une é€quipe de football de premier ordre. IIs 
montraient a couronner ou a nettoyer des 
montagnes remplies d’ennemis une précision 
de limiers bien rompus; et a l’heure de la 
retraite, lorsque, empétrés des malades et des 
blessés de la colonne, ils connurent les tribula- 
tions d’une descente de onze milles dans une 
vallée sans eau, ils se couvrirent de gloire dans 
leur réle d’arriére-garde, aux yeux de cama- 
rades aguerris. Le premier régiment venu peut 
aller de l’avant, mais peu connaissent l’art de 
battre en retraite en continuant de menacer. 
Ce fut le dernier régiment qu’on rappela a 
issue de la campagne; et, aprés l’épreuve 
sévére pour le moral des troupes d’un mois de 
camp d’attente, ils partirent en chantant. 

Puis parut un ordre du jour ou Cottar 
découvrit qu’il s’était conduit avec « courage, 
sang-froid et modération» dans toutes ses 
capacités; qu’il avait secouru des blessés sous le 
feu et fait sauter une poterne sous le feu égale- 
ment. Résultat net : son brevet de chef d’esca- 
dron, accompagné de l’ordre du Distinguished 
Service. 

Quant aux blessés, il expliqua que c’étaient 
deux poids lourds, que lui seul pouvait porter 
sans trop de peine. « Autrement, il va de soi 
que j’aurais envoyé un de mes hommes; et, 
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pour cette histoire de poterne, nous étions 
défilés tout de suite au pied du mur. » Mais 
cela n’empécha pas ses hommes de l’acclamer 
avec transport, chaque fois qu'il paraissait, ni 
le mess de Jui offrir un diner, la veille de son 
départ pour |’ Angleterre. (Une année de congé 
comptait parmi les choses qu’il avait « rabio- 
tées dans la campagne » pour employer ses 
propres expressions.) Le docteur, trés «4 
point » ce soir-la, cita des vers, et tout le 
monde déclara a Cottar qu’il était un chic 
type; mais quand il se leva pour faire son 
speech de début, ils criérent si fort qu’on 
lentendit seulement dire: «Ce n’est pas la 
peine d’essayer de parler avec des brutes qui 
ne pensent qu’a se fiche de moi. Allons jouer a 
la poule. » 


Une traversée de vingt-huit jours sur un 
steamer rapide et en mer équatoriale n’a rien 
de pénible, notamment en compagnie d'une 
femme qui ne cesse de vous laisser entendre 
votre incontestable supériorité sur le reste du 
monde et alors méme que cette femme serait, 
comme il arrive la plupart du temps, votre 
ainée de dix bonnes années. Les bateaux de la 
Compagnie P. et O. ne sont pas éclairés avec le 
répugnant scrupule des Transatlantiques. Il y 
a plus de phosphorescence a l’avant et, a 
larriére, prés de la barre, plus de silence et 
d obscurité. 

Il aurait pu survenir 4 Georgie des choses 
épouvantables, sans ce petit fait qu'il n’avait 
jamais étudié les premiers rudiments du jeu 
auquel on l’invitait. Aussi, lorsque, 4 la hauteur 





216 Les batisseurs de ponts 


d’Aden, Mrs Zuleika s’ouvrit 4 lui du maternel 
intérét quelle portait 4 son bonheur, a ses 
médailles, 4 son brevet, a tout enfin, Georgie 
la prit au pied de la lettre et lui parla tout de 
suite de sa propre mére, des trois cents milles 
qui l’en rapprochaient chaque jour, de sa 
maison, et ainsi de suite, pendant toute la 
montée de la mer Rouge. Il était beaucoup 
plus facile qu’il ne l’avait supposé de causer 
avec une femme une heure durant. Puis 
Mrs Zuleika, quittant le sujet des affections de 
famille, parla de l’amour dans le domaine 
abstrait, comme d’une chose non indigne 
d’étude, et, le soir, dans la discrétion des 
crépuscules, aprés diner, réclama des confi- 
dences. Georgie eit été ravi d’en fournir, mais 
ne se souvenait d’aucune et ignorait que son 
devoir lui commandait d’en fabriquer. Mrs Zu- 
leika manifesta de la surprise, de l’incrédulité 
et tenta de ces questions que l’astuce pose a 
l’astuce. Elle apprit tout le nécessaire pour se 
former une conviction, et, en femme trés 
femme qu’elle était, reprit (Georgie ne sut 
jamais qu’elle l’edt abandonné) le personnage 
maternel. 

— Savez-vous? dit-elle quelque part dans la 
Méditerranée, je crois que vous étes le plus 
cher garcon que j’aie rencontré dans ma vie, et 
je voudrais que vous vous souveniez un peu de 
moi. Vous vous en souviendréz quand vous 
serez plus vieux, mais je veux que vous vous 
en souveniez dés maintenant. Vous rendrez 
quelque jeune fille bien heureuse. 

— Oh! je lespére, dit Georgie gravement, 
mais on a bien le temps d’y penser, au mariage 
et a toutes ces machines-la, n’est-ce pas? 
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— Cela dépend. Voici vos sacs de haricots 
pour le concours des Dames. Je crois que je - 
deviens trop vieille pour m’amuser a ces 
tamashas 1}. 

On organisait des jeux, et Georgie était du 
comité. Il ne remarqua pas avec quel soin les 
sacs étaient cousus, mais une autre dame s’en 
apercut et sourit — une fois. I] aimait beau- 
coup Mrs Zuleika. Elle était un peu mire, cela 
va sans dire, mais tout 4 fait agréable. Il n’y 
avait rien a dire sur cette femme-la. 

Une des nuits qui suivirent le passage de 
Gibraltar, son réve lui revint. Celle qui atten- 
dait auprés du tas de broussailles n’était plus 
une petite fille, mais une femme a la coiffure 
en pointe comme un bonnet de veuve, ses 
cheveux noirs lissés en arriére. I] reconnut 
lenfant en noir, la compagne des six derniéres . 
années, et, comme au temps de leur rencontre 
sur le Continent Perdu, il se sentit plein d’un* 
ravissement inexprimable. Les « Autres », pour 
quelque motif de réve, semblaient sympa- 
thiques ou bien s’étaient éloignés cette nuit-la, 
et ils voletérent tous deux ensemble sur tout 
leur pays, depuis le tas de broussailles, en 
remontant |’Allée des Trente Milles, jusqu’a ce 
qu’ils apercussent la Maison de la Chose 
Malade, grosse comme une téte d’épingle dans 
le lointain 4 gauche; ils traversérent d’un pas 
sonore la salle d’attente du chemin de fer, aux 
roses éparses sur les tables servies, et ils 
revinrent, par le gué et la ville qu’ils avaient 
bralée une fois pour s’amuser, aux grandes 


1. Mot hindoustani signifiant féte, réjouissance, et 
appliqué en la circonstance aux sports organisés sur des 
paquebots. 
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ondulations des dunes sous le réverbére. Ou 
qu’ils allassent, une rumeur forte et soutenue 
les suivait sous terre; mais cette nuit-la, il n’y 
eut pas de panique. Toute la contrée était 
vide, sauf pour eux, et a la fin (ils étaient assis 
la main dans la main contre le réverbére), elle 
tourna la téte et l’embrassa. Il s’éveilla en 
sursaut, les yeux grands ouverts sur la porte 
de la cabine, dont le rideau remuait; il l’aurait 
juré, ce baiser était vrai. 

Le matin suivant, le navire roulait dans le 
golfe de Gascogne, au déplaisir de maintes 
gens; mais lorsque Georgie arriva au petit 
déjeuner, rasé, tubé et sentant le savon, 
plusieurs se retournérent pour le regarder, tant 
ses yeux brillaient et tant il y avait d’éclat 
dans sa physionomie. 

— Peste! vous avez joliment bonne mine, 
dit envieusement un voisin. Est-ce qu’on vous 
a laissé un héritage au beau milieu du golfe! 

Georgie tendit le bras pour atteindre le cari, 
en esquissant un sourire séraphique. 

— Je suppose que c’est que ¢a se tire, qu’on 
approche et tout ce qui s’ensuit. Oui, je me 
Sens assez en forme, ce matin. Ca roule un 
brin, n’est-ce pas? 

Mrs Zuleika resta dans sa cabine jusqu’a la 
fin du voyage; elle partit sans lui dire adieu. 
On la vit pleurer passionnément de joie sur le 
quai, en retrouvant ses enfants qui, avait-elle 
dit souvent, ressemblaient tant a leur pére. 

Georgie prit la route de ses propres terres, 
tout a livresse du premier congé, aprés les 
années de disette. Rien n’était changé dans 
cette vie ordonnée, depuis le cocher qui vint le 
chercher a la station jusqu’au paon blanc qui 
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héla la voiture du haut du mur de pierre, au- 
dessus des pelouses rases. La maison l’accueil- 
lit avec égards et préséances : sa mére d’abord; 
puis son pére; puis la femme de charge, qui 
pleurait et louait Dieu; puis le maitre d’hdtel, 
et ainsi de suite en descendant |’échelle jus- 
qu’au second garde, naguére valet de chiens 
dans la jeunesse de Georgie, lequel ]’appela 
« Master Georgie », ce pour quoi il se fit 
reprendre par le groom qui avait appris a 
Georgie 4 monter a cheval. 

— Rien de changé, dit-il, avec un soupir de 

satisfaction, comme ils prenaient place tous 
trois a diner dans la lumiére tardive, tandis 
que les lapins sortaient de leurs terriers sur la 
pelouse au pied des cédres, et que du fond des 
viviers, prés du paddock, les grosses truites 
montaient vers leur repas du soir. 
Nos changements a nous sont finis, 
mon enfant, dit sa mére tendrement; et 
maintenant que je commence a m’habituer a 
votre taille et a votre teint (vous étes tres 
bruni, Georgie), je m’apercois que vous n’avez 
pas changé le moins du monde. Vous étes 
exactement comme votre pere. 

Celui-ci rayonnait en contemplant ce fils 
selon son coeur: « ... le plus jeune major de 
Yarmée, et qui devrait avoir la V. C.1, Mon- 
sieur », et le maitre d’hétel écouta, oubliant 
limpassibilité de son masque professionnel, 
Master Georgie parler de la guerre telle qu’on 
Yentend aujourd’hui, parmi les interruptions 
de son pére. 

Ils sortirent sur la terrasse fumer parmi les 





1. La Croix de Victoria, distinction supréme pour 
bravoure militaire. 
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rosiers, et l’ombre de la vieille maison s’allon- 
geait sur cet admirable feuillage des arbres 
d’Angleterre dont la teinte est le seul vert 
vivant au monde. 

— Parfait! Par Jupiter, c’est parfait? 

Georgie regardait la rondeur des futaies au- 
dela des paddocks : la s’alignaient les cages a 
faisans blancs, et l’atmosphére dorée s’emplis- 
sait d’aromes, de rumeurs sacrées et véné- 
rables. Georgie sentit le bras de son pére serrer 
le sien. 

— Ce n’est pas trop mal — mais Hodie 
mihi, cras tibi, n’est-il pas vrai? Je pense que 
vous allez nous revenir un de ces matins avec 
une femme sous le bras, si vous n’en avez pas 
déja une, hein? 

— Vous pouvez vous tranquilliser, sir. Je 
n’en ai pas. 

— Aprés tant d’années? dit la mére. 

— Je n’avais pas le temps, maman. Le 
métier se charge d’occuper son homme, de nos 
jours, et la plupart de mes camarades de mess 
ne sont pas mariés non plus. 

— Mais vous devez en avoir rencontré par 
centaines dans le monde..., au bal, etc.? 

— Mais, maman, je ne danse pas. 

— Il ne danse pas? A quoi avez-vous passé 
votre temps, alors?... A répondre pour des 
dettes de camarades? dit le pére. 

— Oh! oui; j’ai fait un peu de cela aussi; 
mais voyez-vous, de la facon dont vont les 
choses aujourd’hui, on a besoin de ne pas 
perdre une minute, si on veut se tenir au 
courant du métier, et mes journées ont tou- 
jours été trop remplies: pour que. je coure le 
guilledou la moitié de la nuit. 





———— 
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—— Humm!... dit le pére d’un ton soupcon- — 
neux. 

— Il n’est jamais trop tard pour apprendre. 

Nous devrions donner une sorte de pendaison 
de crémaillére aux gens des environs, mainte- 
nant que vous voila revenu. A moins que vous 
ne désiriez aller 4 Londres tout droit, cher 
Georgie? 
Non. Je ne désire rien de mieux que ceci. 
Restons tranquilles 4 jouir de notre bonheur. 
Je pense qu’en cherchant je trouverai bien 
quelque béte 4 monter? 

— Vu qu’on m’a réduit aux vieux bais, ces 
derniéres six semaines, parce qu'il fallait pre- 
parer les autres pour Master Georgie, je pense . 
bien qu’il doit y en avoir, dit le pere avec un 
petit rire. Ils me rappellent de cent facons que 
c’est mon tour a présent de prendre la seconde 
place. 

— Les brutes! 

— Ce nest pas ce que votre pére veut dire, 
mon enfant; mais chacun fait de son mieux 
pour féter votre retour; et vous étes content, 
n’est-ce pas? 

— Parfait! Parfait! Rien ne vaut l’Angle- 
terre... quand on a fait sa besogne. 

— Voila la vraie maniére d’envisager la 
chose, mon fils. ; 

Et ainsi du haut en bas de l’allée pavée, 
jusqu’au moment ou le clair de lune jeta ses 
ombres longues. Alors la mere rentra et se mit 
4 jouer certains airs qu'un petit gargon récla- 
mait jadis; on apporta les chandeliers d'argent 
trapus, et Georgie grimpa aux chambres de 
Vaile ouest, qui lui avaient servi naguere de 
nursery et de salle de jeux. Alors, qui donc 
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vint le border pour la nuit sinon sa mére en 
personne? Elle s’assit sur le lit, et ils causérent 
une grande heure, comme il convient de mére 
a fils si notre Empire doit augurer quelque 
durée. Avec la ruse profonde des femmes 
simples, elle posa des questions et suggéra des 
réponses faites pour éveiller quelque signe sur 
le jeune visage qu’encadrait l’oreiller, mais elle 
ne percut ni battement de paupiére ni souffle 
précipité, ni dans les réponses rien d’évasif ni 
d’hésitant. De sorte qu’elle le bénit et l’em- 
brassa sur la bouche, laquelle n’est pas tou- 
jours propriété maternelle, et dit plus tard a 
son mari une chose qui le fit éclater en rires 
incrédules et profanes. 

Toute la maisonnée attendait Georgie le 
lendemain matin, depuis le plus grand cheval 
de selle, « une bouche comme un gant de peau, 
Master Georgie », jusqu’au second garde qui 
flanait négligemment a l’horizon, la canne de 
péche préférée de Georgie a la main. Il n’y 
avait pas de mots pour exprimer le charme 
de tout cela, de tout, y compris l’insistance 
de sa mére pour l’enlever en landau (le cuir 
avait toujours l’odeur chaude familiére aux 
dimanches de sa jeunesse) et l’exhiber dans 
toutes les maisons amies a six milles a la 
ronde; et son pére l’emmena en ville déjeuner 
au club, ou il le présenta, tout a fait sans en 
avoir l’air, a pas moins de trente anciens 
guerriers dont les fils n’étaient pas les plus 
jeunes majors de l’Armée et n’avaient pas le 
D. S. O. Aprés quoi, ce fut le tour de Georgie; 
et, se souvenant de ses amis, il remplit la 
maison d’officiers, du modéle qui habite des 
logements bon marché a Southsea ou a Mont- 
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pelier-Square, Brompton — tous gens de cceur, 
mais peu fortunés. Sa mére s’apercut qu’il 
fallait des jeunes filles pour jouer avec eux; et 
comme il n’en manquait pas aux environs, la 
vieille demeure se mit a bruire comme un 
colombier en avril. Ils bouleversérent la mai- 
son sous prétexte de comédie d’amateurs, 
subitement disparus dans les jardins au 
moment de répéter; ils firent main basse sur 
les chevaux et tous les véhicules disponibles a 
commencer par la charrette et le gros poney; 
ils se laisserent choir dans |’étang aux truites; 
organisérent des pique-niques et des parties de 
tennis; se perchérent deux a deux sur des 
barriéres a la tombée du jour, et Georgie 
découvrit qu’il n’était lui-méme en rien néces- 
saire a leur agrement. 

— Ma parole! dit-il en voyant disparaitre le 
dernier des amis. Ils disent quils se sont 
amusés, mais ils n’ont pas fait la moitié de ce 
qu ils annoncaient. 

_ — Je sais qu’ils se sont amusés énormé- 
ment, dit la mére. Vous étes un bienfaiteur 
public, mon Georgie. 

— Maintenant, nous allons recommencer a 
rester tranquilles, dites? 

— Qh! tout a fait. J’ai une excellente amie 
dont je désire que vous fassiez la connaissance. 
Elle ne pouvait pas venir avec la maison si 
pleine, car elle est souffrante, et elle voyageait 
au moment de votre arrivée. C’est une 
Mrs Lacy. 

— Lacy! Je ne me rappelle pas ce nom-la 
par ici. 

— Non. Elles sont arrivées apres votre 
départ pour I’Inde, elles venaient d’Oxford. 
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C’est la que son mari est mort et qu’elle a, je 
crois, perdu une partie de sa fortune. Elles ont 
acheté « Les Pins» sur la route de Bassett. 
C’est une femme charmante et nous les aimons 
beaucoup toutes les deux. : 

— Ne disiez-vous pas qu’elle était veuve! 

— Elle a une fille. Voyons, je l’avais dit, 
mon cher enfant? 

— Est-ce qu’elle tombe dans les viviers, et 
pousse des petits cris et rit tout le temps, et 
« Oh! Major Gottah! » etc.? 

— Non, pas du tout. C’est une jeune fille 
trés douce, et trés musicienne aussi. Elle vient 
toujours ici avec ses partitions, elle compose; 
et généralement elle travaille toute la journée, 
de sorte que vous... 

— Vous parlez de Miriam? dit le pére en se 
rapprochant. 

La mére obliqua de son cété a portée de 
coude. 

Le pére de Georgie n’entendait pas la 
finesse. 

— Oh! Miriam est un amour de fille. Elle 
joue 4 merveille. Elle monte A cheval aussi 
dans la perfection. On la gate ici. ENA m’appe- 
lait toujours... 

Le coude fit son office; ignorant, mais 
toujours soumis, le pére se tut. 

—— Comment vous appelait-elle, sir? 

— Toute espéce de petits noms d’amitié. 
J’aime beaucoup Miriam. 

— (Ca sonne juif... Miriam. 

— Juif! Vous allez bientét vous traiter-de 
juif vous-méme. C’est une Lacy, de Hereford- 
shire. Quand sa tante mourra... 

Le coude récidiva. 
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— Oh! Vous ne la verrez guére, Georgie. Sa 
musique et sa mére l’occupent toute la jour- 
née. En outre, vous allez 4 Londres demain, 
n’est-ce pas? Je croyais qu'il s’agissait d’une 
conférence a I’ Institut? 

C’était la mére qui parlait. 

— A Londres, ces jours-ci! Quelle folie! 

De nouveau le pére se fit rabrouer. 

— J’en avais quelque idée, mais ce n’est pas 


- stir, dit le fils de la maison. 


Pourquoi sa mére tachait-elle de l’éloigner 


_ parce qu’on attendait une jeune personne a 


musique et sa mére infirme? Des inconnues qui 


donnaient a son pére des petits noms d’amitié 


— il n’aimait pas beaucoup cela. II se réservait 
de surveiller ces personnes entreprenantes qui 
n’habitaient le Comté que depuis sept ans. 

Tout cela, sa mére enchantée le lut sur sa 
physionomie, sans perdre une minute son air 
de douceur et de détachement. 

— Elles arrivent ce soir pour diner. Je leur 
envoie la voiture, et elles ne resteront guére 
qu'une semaine. i 

— Peut-étre irai-je 4 Londres. Je ne sais 
pas encore. 

Georgie s’éloigna d’un air irrésolu. Il y avait 
une conférence a 1|’Institut des Services-Unis - 
sur la distribution des munitions de guerre en 
campagne et le conférencier était justement 
l'homme dont les théories irritaient le plus le 
major Cottar. Une chaude discussion s’ensui- 
vrait assurément, et peut-étre l’induirait-on a 
parler. Cet aprés-midi-la, il prit sa ligne et 
descendit taquiner la truite. 

— Bonne péche, mon Georgie! dit la mere 
du haut de la terrasse. 
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—~ Je crains bien que non, maman. Tous ces 
citadins, et les femmes en particulier ont 
effarouché les truites pour des semaines. I] n’y 
en a pas une qui veuille mordre... je vous 
assure. Pensez donc. Quand on trépigne et 
qu'on braille sur la berge, comme pour racon- 
ter 4 chaque poisson, sur un demi-mille de 
riviére, ce gqu’on va faire exactement, et 
ensuite qu’on leur jette une brute de mouche 
comme un pave... Par Jupiter, cela me ferait 
peur a moi, si j’étais truite! 

Les choses toutefois ne prirent pas aussi 
mauvaise tournure qu'il s’y attendait. Au 
second coup de ligne, une grosse truite de trois 
quarts de livre le mit en campagne, et il partit, 
suivant le courant, tant6t tapi derriére les 
joncs et les reines-des-prés, tant6t rasé contre 
une charmille le long d’un ruban de rive large 
d’un pied, la ot il pouvait voir les truites sans 
qu 'elles-mémes parvinssent 4 le distinguer des 
feuillages; tantét a plat ventre sous la votte 
des arbres pour fouetter mieux d’une mouche 
oblique quelque remous bruissant sur: un fond 
de gravier moucheté d’ombres agiles. Mais il. 
n’y avait pas un pouce de la riviére qui ne lui 
fat familier dés l’enfance, et chacune a leur 
tour, les aieules, les retorses parmi les racines 
noyées, les grosses, les pesantes sous l’écume 
mousseuse, au bas de quelque rapide, qui 
tétaient paresseusement, comme des carpes, 
subirent leur destin, victimes de la main qui 
feignait si délicatement l’étincelle et lessor 
d’une mouche préte 4 pondre. Par conséquent, 
Georgie se trouva a cing milles de la maison a 
l'heure ou il aurait dd commencer de s’habiller 
pour le diner. La femme de charge avait veillé 
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a ce que son enfant ne partit pas 4 vide, et, 
avant de s’en retourner, il s’assit pour sabler 
un excellent bordeaux accompagné de sand- 
wiches a l’ceuf et d’autres friandises que la 
tendresse des femmes n’est jamais lasse de 
combiner pour Fhomme inattentif. Puis vint le 
retour, la loutre qu’on surprend a gratter, en 
_ quéte de moules d’eau douce, les lapins a la 

Jisiére des hétres, qui fourragent dans le 
sainfoin, le hibou blanc aux allures de gen- 
darme, épiant les petits mulots, enfin sur tout 
cela le lever de la lune. Alors, pliant sa ligne, il 
regagna la maison par des trous de haies qu’il 
se rappelait bien. I] fit un détour pour rentrer, 
car, bien qu’il ett licence de violer toutes les 
lois du logis a toutes les heures du jour, la 
régle de son enfance restait irréfragable; apres 
avoir péché, on rentrait par la petite porte du 
jardin, on se nettoyait dans I’office, et on ne se 
présentait pas devant ses ainés ni ses supé- 
rieurs sans avoir fait sa toilette. 

— Dix heures et demie, par Jupiter! Allons, 
nous mettrons cela sur le compte de la péche. 
Elles n’ont pas besoin de me voir le premier 
soir, en tout cas. Ils sont allés se coucher, 
probablement. (I] passa sous les fenétres du 
salon, qui étaient ouvertes.) Mais non. Ils ont 
lair tres confortable la-dedans. 

Il pouvait voir son pére dans son fauteuil 
habituel, sa mére dans le sien, et le dos d’une 
jeune fille au piano, prés du grand vase. Le 
jardin revétait une grace semi-divine, dans le 
clair de lune, et il retourna sur ses pas, parmi 
les roses, pour finir sa pipe. 

Un prélude expirait et une voix s’éleva, de 
celles qu’en son enfance il avait coutume 
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d’appeler « crémeuse », un contralto ample et 
franc; et voici le chant qu’il entendit, syllabe 
pour syllabe : 


Derriére la dune au pourpris changeant, 
Ou le phare isolé s’éléve, 

Sais-tu le chemin du Pays Clément, 

Au bord de l’océan des Réves? 

Ou le miséreux, en fermant les yeux 
Oubliera le mal qui le ronge? 

Mais nous, hélas! Oh! pitié de nous, 
Nous qui veillons, ah! plaignez-nous! 
L’implacable Jour raméne nos veux 
Du seuil de la Cité des Songes. 


Derriére la dune au pourpris changeant, 

Ou fuiront nos tendres féeries, 

Tu peux contempler le Pays Clément. 

O fatigue a jamais bannie! 

Pleurant 4 l’écart du morne rempart, 

L’espoir nous leurre a@ ses mensonges... 

Ah! nous... Plaignez-nous, plaignez-nous, hélas! 
Nous qui veillons, ah! plaignez-nous! 
L’implacable Jour raméne nos pas 

Du seuil de la Cité des Songes. 


Quand le dernier son s’éteignit, il se sentit 
tout a coup la bouche séche et des pulsations 
inconnues a la voite du palais. La femme de 
charge, convaincue qu’il était tombé a l’eau et 
avait pris froid, l’attendait a fin de bons 
conseils en haut de I’escalier, et, comme il ne~ 
sembla ni la voir ni l’entendre, descendit. 
raconter une extravagante histoire qui amena 
une minute aprés la mére du jeune homme a la 
porte de la chambre. Elle frappa. 4 

— Il mest rien arrivé, mon enfant? Harper 
pretendait que vous n’étiez pas... 
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— Non ce nest rien. Je vais trés bien, 
maman. Je vous en supplie, ne vous inquiétez 
pas. 

Il ne reconnut pas sa propre voix, mais 
qu’était-ce que cela auprés de l’objet de ses 
réflexions? Evidemment. sans aucun doute 
possible, toute cette coincidence était pure 
folie. Il se le prouva pour la plus grande 
_ satisfaction du major George Cottar, lequel 
 allait 4 Londres le lendemain assister a une 
- conférence sur la distribution des munitions de 


guerre en campagne; et la preuve une fois 


———-_- 


faite, de tout l’élan de son Ame, de sa cervelle, 
de son cceur et de son corps, Georgie s’écria 
joyeusement : « C’est elle! Celle du Bief du 
Lis... du Continent Perdu... de l’Allée des 
Trente Milles... l’amie du tas de bois mort. Je 
la reconnais, moi! » 

Au matin, il s’éveilla tout raide et gourd 
dans son fauteuil. Au plein jour, la situation 
ne lui parut pas plus normale. Mais il faut 
qu’un homme mange, et il descendit déjeuner, 
le coeur entre les dents, en faisant effort pour 
se contenir. 

— En retard, comme toujours, dit la mere. 
Mon fils, Miriam. 

Une grande jeune fille en noir leva les yeux 
sur les siens, et Georgie sentit tout son empire 
sur lui-cméme l’abandonner, en méme temps 
qu’il se disait : « Elle ne sait pas. » Il examina 
froidement et d’un regard critique. C’était bien 
l'abondante chevelure noire, formant pointe 
sur le front comme un bonnet de veuve et 
rejetée en arriére avec cette ondulation parti- 
culiére au-dessus de l’oreille; c’étaient les yeux 
gris légérement rapprochés; la levre un peu 


230 Les bdtisseurs de ponts 


courte, le menton résolu et le port de téte qu’il 
connaissait bien. C’était aussi la méme petite 
bouche, nettement ciselée, dont il avait recu le 
baiser. : 

— Georgie... mon enfant! dit la mére d’un 
ton de surprise, tandis que Miriam, ainsi 
dévisagée, rougissait. 

— Je... je vous demande pardon, balbutia- 
t-il. Je ne sais si ma mére vous I’a dit, mais il y 
a des moments ou je suis plut6t idiot, surtout 
avant déjeuner. C’est... c’est une infirmité de 
famille. | 

Il se tourna vers les réchauds du buffet. Il 
était content. Elle ne savait pas... Elle. ne 
savait pas. 

Sa conversation pendant le reste du repas 
donna l’impression d’un doux gatisme, bien 
que sa mere ne se rappelat pas avoir jamais vu 
son garcon si beau. Comment une jeune fille, 
et surtout douée du discernement de Miriam, 
pouvait-elle se dispenser d’adoration et d’hom- 
mage? Mais Miriam était profondément bles- 
see. Jamais on ne l’avait encore dévisagée de 
la sorte et elle se retira promptement dans sa 
coquille, lorsque Georgie annonga qu’il avait 
changé d’avis pour Londres et qu’il comptait 
tenir compagnie 4 Miss Lacy, si elle n’avait 
rien de mieux 4 faire. 

— Oh! mais, je ne voudrais pas vous 
déranger. Je travaille. J’ai a faire toute la 
matinée. 

— Qu’est-ce qui a pris a Georgie de se 
conduire si bizarrement? soupira la mére en 
son for intérieur. Miriam est une vraie sensi- 
tive... comme sa mére. 

— Vous composez, n’est-ce pas? Quel joli 


| 
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talent! (« Ours... espéce d’ours!» pensait 
Miriam.) I] me semble vous avoir entendue 
chanter en rentrant de la péche hier soir. Il 
sagissait d’un Océan des Réves, n’est-ce pas? 
(Miriam tressaillit jusqu’au fond de l’Ame. Ceci 
lexaspérait.) Une.chanson ravissante. Com- 
ment vous vient-il des idées pareilles? 

— Vous n’avez composé que la musique, 


ma chére enfant, n’est-ce pas? 


— Les paroles aussi, maman. J’en suis str, 
dit Georgie, |’ceil étincelant. 

Non certes, elle ne savait pas. 

— Qui; z’ai écrit aussi les paroles. 

Miriam parlait lentement, se souvenant 
qu'elle zézayait dans ses moments de nervo- 
sité. 

— Mais comment pouviez-vous savoir cela, 
vous, Georgie? dit la mére, aussi fiére que si le 
plus jeune major de l’armée, encore agé de dix 
ans, venait d’exhiber ses talents devant des 
visites. 

— Jen étais sir, de maniére ou d’autre. 
Oh! il y a en moi, maman, des tas de choses 
dont vous ne vous doutez pas. Ga m’a tout 
lair d’une journée de chaleur qui s’annonce... 
de ce que vous appelez chaleur en Angleterre. 
Vous soucieriez-vous d’une promenade a che- 
val cet aprés-midi, Miss Lacy? Nous partirions 
aprés le thé, si vous voulez. 

Miriam ne pouvait décemment refuser, mais 
toute femme se fit apercue qu'elle ne débor- 
dait pas de joie. 

— Ce serait charmant si vous preniez la 
route de Bassett. Cela m’éviterait d’envoyer 
Martin au village, dit la mére pour remplir les 
silences. 
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Comme toutes les bonnes maitresses de’ 


< 
; 


maison, elle avait un faible, une veéritable | 


manie pour les petites stratégies propres a 
épargner des frais de chevaux et de véhicules. 
Les hommes de la famille se plaignaient d’étre 
réduits par elle au rang de portefaix, et il 
courait une légende suivant laquelle elle aurait 
dit au pére, un matin de chasse a courre: « S’il 
vous arrivait par hasard de faire Vhallali prés 
de Bassett, mon ami, et s’il n’est pas trop tard, 
cela vous serait-il égal de faire un petit détour 
pour me rassortir cet échantillon? » i 

— Je savais que cela allait venir. Vous ne 
perdez jamais une occasion, mére. Si c’est du 
poisson ou une malle, je me récuse, dit Georgie 
en riant. 

— Ce nest qu’un canard. On peut arranger 
le paquet trés proprement chez Mallet, dit la 
mere avec simplicité. Cela ne vous fait rien, 
n’est-ce- pas? Nous souperons légérement a 
neuf heures, il fait si chaud. 

La longue journée d’été sembla durer des 


siécles; mais enfin arriva le moment du thé sur _ 


la pelouse, et Miriam apparut. 


Avant qu’il eit le temps de lui offrir son — 
aide, elle fut en selle d’un bond, le bond de 
enfant qui sautait sur le poney pour la course — 
des Trente Milles. Le jour n’en finissait pas de _ 
tomber, quoique Georgie descendit trois fois — 
pour enlever des pierres imaginaires du sabot — 
de Rufus. On hésite a dire méme des choses — 
simples quand il fait grand jour, et ce que — 


Georgie méditait n’était rien moins que simple. 


Aussi parlait-il peu, et Miriam éprouvait un — 


sentiment mélé de soulagement et de dédain. 
Cela lagacait que ce grand escogriffe sat 
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qu'elle avait écrit les paroles de la mélodie de 
la veille, car une jeune fille a beau chanter 
tout haut ses plus secrétes fantaisies, il n’en va 
pas pour cela qu’elle se soucie de les voir 
profaner par des Philistins. Ils pénétrerent 
dans la petite rue de briques rouges de 
Bassett, et Georgie fit d’incroyables embarras 
a propos de l’arrangement de ce canard. Il 
fallait qu’il fat emballé de telle et telle facon; 
qu'il fit attaché a la selle de telle et telle 
autre; huit heures avaient pourtant sonné, et 
il restait des milles a faire pour retourner 
‘diner. 

_ — Il faut nous dépécher, dit Miriam, éner- 
vée et rageuse. 

- — Il n’y a pas de mal, mais nous pouvons 
couper par la plaine de Downhead, et faire un 
temps de galop sur lherbe. Cela nous épar- 
gnera une demi-heure. 

Les chevaux s’ébrouérent sur le gazon qui 
‘sentait bon, et les ombres attardées de la nuit 
‘s’amoncelaient déja dans la vallée, qu’ils déva- 
laient au galop par la grande plaine couleur de 
tan qui domine Bassett et la route carrossable 
‘de l’Ouest. Insensiblement ils allongérent 1’al- 
lure sans souci des taupiniéres, Rufus, en vrai 
gentleman, se réglant sur la jument de Miriam, 
jusqu’en haut de la céte. Puis ils volerent de 
conserve le long de la pente des deux milles, le 
‘sifflement du vent dans les oreilles, au rythme 
battant et régulier des huit sabots et au 
cliquetis léger des gourmettes. 

— Oh! c’était délicieux! s’écria Miriam, en 
ralentissant. Dandy et moi sommes de vieux 
amis, mais je ne crois pas que nous ayons 
jamais marché si bien ensemble. 
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— Non; mais vous étes allée plus vite, une 
ou deux fois. 

— Vraiment? Quand cela? 

Georgie s humecta les lévres. oe 

— Vous ne vous rappelez pas |’Allée des 
Trente Milles... avec moi... quand « Ils» 
étaient derriére nous... sur la route de la baie, 
avec la mer a gauche, en allant vers le 
Réverbére sur les Dunes? 

La jeune fille ouvrit la bouche comme si elle 
suffoquait : 

— Quoi... Que voulez-vous dire? s’écria- 
t-elle d’une voix affolée. 

— L/’Allée des Trente Milles, et... et tout le 
reste. 

— Vous dites... Il n’y avait rien dans ce que 
jai chanté a propos de l’Allée des Trente 
Milles. Je sais que non. Je n’en ai jamais parlé 
a Ame qui vive. 

Non, mais vous avez parlé du policeman 
Jour et de la lumiére au sommet des dunes, et 
de la Ville du Sommeil. Tout cela-se tient, 
vous savez... c’est le méme pays... et ce n’était 
pas difficile de voir ot vous étiez allée. 

— Bonté divine!... Cela se tient... naturelle- 
ment, cela se tient; mais... je suis allée... vous. 
étes allé... Oh! mettons-nous au pas, s’il vous. 
plait, ou je vais tomber! 

Georgie se rangea le long de la jument, et, 
agissant sur sa bride d’une main qui tremblait, 
mit Dandy au pas. Miriam sanglotait comme il 
avait vu sangloter un homme frappé par une 
balle. | 

— (a ne fait rien... ca ne fait rien, mur- | 
mura-t-il d’une voix étranglée. Seulement... 
seulement, c’est vrai, vous savez. 
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— Vrai! Suis-je folle? 

— Non, 4 moins que je ne sois fou, moi 
aussi. Tachez, je vous en conjure, de réfléchir 
une minute de sang-froid. Est-il concevable 
qu'un homme sache qu’il existe un rapport 
quelconque entre vous et |’Allée des Trente 
Milles 4 moins qu’il ne l’ait parcourue aussi? 
_— Parcouru quoi? Ow donc? Dites-moi! 

— La-bas... ot! que ce soit... dans notre 
pays, je suppose. Vous rappelez-vous la pre- 
miére fois que vous |’avez parcourue... C’est 
lV Allée des Trente Milles dont je veux parler? 
Oui, vous vous en souvenez? 

— Ce n’étaient que des réves... rien que des 
réves! 

— Qui, mais dites-moi, je vous en prie; 
parce que je sais. 

— Laissez-moi réfléchir. Je... nous ne 
devions sous aucun motif faire le moindre 
bruit. 

Elle fixait l’intervalle des oreilles de sa béte 
avec des yeux sans regard, le coeur étreint 
d’angoisse. 

— Parce qu’<« Il» allait mourir dans la 
grande maison? continua Georgie en agissant 
de nouveau sur les rénes. 

— lly avait un jardin avec des grilles vert 
et or... qui brilaient au toucher. Vous rappelez- 
vous? 

— Un peu. J’étais assis de l’autre cété du 
lit avant qu’ « Il » toussat et les « Autres » sont 
entrés. 

— Vous!... (la voix grave de la jeune fille 
sonnait pleine et profonde, presque surnatu- 
relle, et ses yeux grands ouverts flambaient 
dans l’ombre, tandis que leur regard le percait 
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comme une lame). Alors, vous étes le petit... 
mon petit du tas de broussailles, et je vous ai 
connu toute ma vie. 

Elle s’inclina en avant sur le cou de la 
jument. Georgie maitrisa la torpeur qui s’em- 
parait de ses membres et lui passa un bras 
autour de la taille. La téte de la jeune fille 
roula sur son épaule, et il se surprit, la bouche 
seche, 4 murmurer des choses que jusqu’alors. 
il n’avait cru exister qu’imprimées dans les 
romans. Par bonheur, les chevaux étaient- 
sages. Elle ne fit aucun effort pour se dégager 
en reprenant ses sens, mais resta sans bouger 
et répétant a voix basse : 

— Qui, sans doute, c’est vous. Et dire que 
je ne savais pas... que je ne savais pas. 

— Je l’ai su hier soir; et aussi quand je 
vous ai.vue a déjeuner... 

— Oh! voild pourquoi? J’ai été surprise sur 
le moment. Cela devait arriver, naturellement. 

— Je ne pouvais pas parler avant mainte- 
nant. Laissez votre téte ot elle est, mon amie. 
Tout va bien maintenant... tout va_ bien, 
n’est-ce pas? 

— Mais comment se fait-il que je n’aie pas 
su, moi... aprés tant d’années? Je me rappelle... 
oh! que de choses je me rappelle. 

— Dites-m’en quelques-unes. Je ferai atten- 
tion aux chevaux. 

— Je me rappelle vous avoir attendu quand 
le steamer rentrait. Et vous? : 

— Au Bief du Lis, plus loin que Hong-Kong 
et Java? q 

— Est-ce que vous l’appelez comme cela, 
vous aussi? _ | 

— Vous m’avez dit son nom quand ] étais | 
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perdu dans le Continent. C’est vous qui m’avez 
montré la route a travers les montagnes? 
— Quand les files glissaient? Evidemment, 


car vous étes le seul étre que je me rappelle. 


Tous les autres, c’étaient « Eux ». 

— D/affreuses brutes, hein? 

— Qui, je me vois encore vous montrant 
pour la premiere fois l’Allée des Trente Milles. 


-~Vous montez a cheval absolument comme 


vous faisiez... alors vous étes bien vous! 

— C’est étrange. Je pensais la méme chose 
de vous cet aprés-midi. N’est-ce pas merveil- 
leux? 

— Qu’est-ce que tout cela veut dire? Com- 
ment se fait-il que vous et moi, tout seuls 


parmi les millions de gens qui peuplent le 


monde, nous ayons cette... cette chose entre 


- nous? Qu’est-ce que cela veut dire? J’ai peur. 


— Ceci! dit Georgie. (Les chevaux acti- 
vérent le pas. Ils crurent avoir entendu un 
appel.) Peut-étre que, lorsque nous mourrons, 
nous en découvrirons davantage, mais pour le 
moment, cela veut dire ceci. ; 

Il n’y eut pas de réponse. Qu’ett-elle dit? 
Selon le cours ordinaire du monde, ils se 
connaissaient depuis un peu moins de huit 
heures et demie, mais ce mystére défiait les 
possibilités de ce monde. Il y eut un tres long 
silence, pendant lequel l’air qu’aspiraient leurs 
narines leur semblait froid et coupant comme 
des émanations d’éther. 

— C’est la seconde fois, chuchota Georgie. 
Vous vous rappelez, n’est-ce pas? 

Non, ce n’est pas la seconde fois, répon- 





dit-elle avec emportement. Ce n’est pas la 


seconde fois! 
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'— Sur les dunes, l’autre nuit... il y a des 
mois. Vous étiez juste comme aujourd’hui, et 
nous avons couru des milles de pays. 

— Il n’y avait personne, aussi. Ils étaient 
partis. Personne ne nous a fait peur. Je me 
demande pourquoi? 

— Oh! si vous vous rappelez cela, vous 
devez vous rappeler le reste. Avouez! 

— Je me rappelle des quantités de choses, 
mais je sais que cela, non. Jamais je n’ai... 
jusqu’a tout a l’heure. 

— Vous l’avez fait, chére. 

— Je sais que non, parce que... Oh! 4 quoi 
bon rien cacher!... parce qu’en vérité j’en avais 
Yintention arrétée. 

— Et vous l’avez fait en vérité. 

— Non, je voulais; mais quelqu’un d’autre 
est venu. 

— Il n’y avait personne d’autre.: Jamais, 
vous entendez, jamais. 

— Pardon... mais il y a toujours quelqu’un. — 
C’était une autre femme... la-bas sur la mer. Je 
lai vue, c’était le 26 mai. J’ai la date inscrite 
sur un papier quelque part. 

— Oh! vous avez noté vos réves, vous 
aussi? C’est étrange, ce que vous dites au sujet 
de l'autre femme, car je me trouvais justement 
en mer a cette époque-la. 

— Javais raison. Comment saurais-je ce 
que vous avez fait... éveillé. Et je croyais qu'il 
n’était que lui! 

—— Jamais vous n’avez eu plus grand tort 
dans votre vie. Voyez ce petit caractére! (Et 
Georgie, sans le savoir, commit ici le plus noir 
parjure.) Ce... ce n’est pas une chose a dire 4 
tout le monde, parce qu’on rirait; mais sur ma 
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parole et sur mon honneur, ma chérie, per- 
sonne au monde, sauf mes parents, ne m’a 
jamais embrassé de toute ma vie. Ne riez pas, 
mon amie. Je ne le dirais pas 4 d’autres qu’a 
vous, mais c’est la sainte vérité. 

— Je le savais! Vous étes vous. Oh! je le 
savais que vous viendriez un jour; mais je ne 
savais pas le moins du monde que c’était vous, 
_ jusqu’au moment ot vous avez parle. 

— Allons, un autre baiser. 

— Et vous n’avez jamais regardé ni cherché 
ailleurs? Mais, toute la terre ronde devait vous 
adorer dés l’instant ou vous paraissiez, Ami. 

— Ils ont gardé pour eux, alors. Non, je 
n’ai jamais fait attention a personne. 

— Et nous allons étre en retard pour 
diner... horriblement en retard. Oh! comment 
_ vais-je faire pour vous regarder en face, aux 
lumiéres, devant votre mére... et la mienne! 

— Nous ferons semblant que vous étes Miss 
Lacy jusqu’au moment opportun. Quel est le 
temps de rigueur pour les fiancailles? Je 
suppose qu’il faudra en passer par tous les 
embarras des fiancailles ordinaires, n’est-ce 
pas? 

— Oh! ne parlons pas de cela. C'est si 
banal. Je pense 4 quelque chose que vous ne 
savez pas. J’en suis sire. Quel est mon nom? — 

— Miri... Non, ce n’est pas cela, par Jupi- 
ter! Attendez une seconde, et cela va me 
revenir. Vous ne pouvez pas étre... Non?... 
Quoi, ces vieux contes... d’avant le college! Je 
n’y ai plus jamais pensé depuis ce temps-la 
jusqu’A maintenant. Seriez-vous la_ seule, 
Yunique « Anniélouise »? 

— C’est ainsi que vous m’avez toujours 
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appelée depuis le commencement. Oh! nous 
entrons dans l’avenue, et nous devons avoir 
une heure de retard. 

-— Qu’importe? La chaine remonte donc a 
ce temps-la? Oui, sans doute. Il faut que je 
fasse le tour de la maison avec cette pestilence 
de vieil oiseau... le diable l’emporte! 

— « Ah, ah! dit la cane en riant... » Vous 
souvenez-vous de ca? 


— Qui, je m’en souviens... et des pots de 


fleurs sur mes pieds, et tout. Nous ne nous 
sommes jamais quittés depuis ce temps-la; et 
il faut que je vous dise adieu jusqu’au diner. 
C’est str que je vous verrai 4 diner? Sar que 
vous ne vous cacherez pas dans_ votre 
chambre, ma chérie, et ne me laisserez pas seul 
toute la soirée? Au revoir, mon amie... au 
revoir. 

— Au revoir. Ami, au revoir. Faites atten- 
tion a la voite! Ne laissez pas Rufus se jeter a 
fond de train dans son écurie. Au revoir. Oui, 
je descendrai pour diner; mais... qu’est-ce que 
je vais devenir quand je vous verrai aux 
lumiéres? 
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_ Les batisseurs de ponts 






Sept contes indiens par l’auteur du Livre de la 
jungle, prix Nobel (1907). Sept aventures ow se 
mélent, dans le décor de Empire britannique = 
a son apogée, le gout occidental de I’action et 
le sens oriental du merveilleux et du miystere. 
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